张骋

资料来源  收藏

作者： [英]罗杰·克劳利(Roger Crowley) 著 陆大鹏 张骋 译 出版时间：2017年11月

关键词：

出处： 地中海史诗三部曲（精装珍藏版/全3册） 1453

简   介：这场战争中发生了诸多事件，无法全部付诸笔端，口舌也不能尽述。 ——内希里，15世纪奥斯曼史学家 君士坦丁堡的陷落，或者说是奥斯曼人占领伊斯坦布尔，是中世纪一个承前启后的时刻。这个消息以惊人的速度传遍了伊斯兰世界和基督教世界。人们对这个故事兴趣盎然，如饥似渴，这使得海量的文字资料得以保存下来。报道这起事件的文献汗牛充栋，这诚然是一种福气。但仔细分析就会发现，将各个部件组合起来并不能得到一个整体。事件的目击者其实是很少的，而且大部分是基督徒；本书的读者一定已经熟悉了他们中很多人的名字：希俄斯岛的莱奥纳德大主教，他是个脾气火爆的天主教教士；随船医生尼科洛·巴尔巴罗，他写下了在日期记录上最为可靠的日记；佛罗伦萨商人贾科莫·特塔尔迪；俄罗斯东正教徒涅斯托尔-伊斯坎德尔；图尔松贝伊，他是奥斯曼帝国的一名官员；还有其他一两个人，比如乔治·斯弗朗齐斯，他的编年史让现代史学家非常头痛。在这些亲历者之后，有一小群人的生活年代与围城战相距不远，他们很可能在战役结束后不久就听到了二手的记述。其中包括情绪激动的希腊史学家杜卡斯，他的著作非常生动形象，然而不太可靠，充满了虚构的故事，但给故事注入了一种活泼的能量。另外一个希腊人克利托布罗斯是因布洛斯岛上的一名法官，他虽然是基督徒，著作却是倾向于奥斯曼帝国的，这非常独特。这位雄心勃勃的史学家的一个愿望是，“西方所有民族”都会阅读他的作品，包括那些居住在不列颠诸岛的人。随后几个世纪中又涌现了很多来自双方的文献，其中一些是直截了当的重述，有的则添加了一些道听途说、失落了的口头记述、神话以及基督教的或奥斯曼帝国的政治宣传，产生了大量无法证实、容易醉人的混杂信息。本书就是在这些叙述的基础之上写成的。

¥ 0.16 试读

尾声：安息之地  收藏

作者： [英]罗杰·克劳利(Roger Crowley) 著 陆大鹏 张骋 译 出版时间：2017年11月

关键词：

出处： 地中海史诗三部曲（精装珍藏版/全3册） 1453

简   介：死亡阻挡了凶悍而顽强的野蛮人，这对基督教世界和意大利来说真是大幸。 ——乔万尼·萨格雷多，17世纪威尼斯贵族 1481年春季，苏丹的马尾旗被插在了伊斯坦布尔对岸的安纳托利亚海岸上，表明这一年的征战将在亚洲进行。除了苏丹本人之外，没有任何人，包括他的主要大臣，知晓战役的真正目标，这对穆罕默德二世的一贯低调和保密来说是很典型的。新战争的目标很可能是要讨伐埃及的马穆鲁克王朝。 30年来，苏丹从不懈怠，努力去建设他的世界帝国，事必躬亲地处理国家大事：任命和处决大臣、接受贡礼、重建伊斯坦布尔、强制迁徙人口、对经济进行重新规划、缔结条约、对顽固不化的人进行残酷的惩罚、授予宗教自由，一年年地向东方和西方派遣军队，或者御驾亲征。这一年，他49岁，百病缠身。无情的光阴和自我放纵使得他的身体十分衰弱。根据当时的一份不甚恭敬的报告，他颇为肥胖，“脖子短粗，面色蜡黄，肩膀过高，嗓门很大”。像收集战役奖章一样收集了大量头衔（“战争的雷霆”“海洋与陆地的权力与胜利之王”“罗马人和地球的皇帝”“世界征服者”）的苏丹有时几乎无力行走。他患有痛风和令身体畸形的肥胖症，深居托普卡帕宫，远离世人的视线。被西方称为“饮血暴君”“尼禄第二”的苏丹的外貌已经非常可怕。法兰西外交官菲利普·德·科米纳声称，“见过他的人告诉我说，他的两腿肿胀得可怕，快到夏天的时候，肿块有人的身体那么大，而且无法割破。然后肿胀消退了”。在宫墙之后，穆罕默德二世从事着对暴君来说不寻常的活动：园艺、手工，以及向新近从威尼斯招来的画家真蒂莱·贝利尼订制淫秽的壁画。贝利尼的名作就是苏丹的最后一幅肖像，它被装裱在一座金色拱形结构下，顶端放置皇冠，暗示了苏丹的某些无法得到抚慰和满足的本质：世界征服者一直到最后都喜怒无常、高度迷信和惶惶不安。

¥ 2.77 试读

世界的梦魇  收藏

作者： [英]罗杰·克劳利(Roger Crowley) 著 陆大鹏 张骋 译 出版时间：2017年11月

关键词：

出处： 地中海史诗三部曲（精装珍藏版/全3册） 1453

简   介：前狼后虎，左右为难。 ——加拉塔市长安杰洛·洛梅利诺写给兄弟的信，1453年6月23日 奥斯曼人破城不久之后，就开始论功行赏。次日，他们对战利品作了分配。根据传统，穆罕默德二世作为最高统帅，理应享有全部战利品的五分之一。他将自己分得的希腊奴隶安置在城市内靠近金角湾的法纳尔区，这个城区一直到现代都是个传统的希腊人聚居区。大部分普通市民，大约有3万人，被送到了埃迪尔内、布尔萨和安卡拉的奴隶市场。其中有少数重要人物后来被赎买并重获自由，因此我们知道他们的命运。其中有马修·卡马里奥特斯，他的父兄均在围城中丧生，全家失散。他历经艰难险阻，拼命去寻找家人。“我从一个地方赎回了妹妹，从另一个地方赎回了母亲；然后是我的侄子。让上帝欢欣的是，我让他们重获自由。”但总的来讲，他的经历仍然是十分凄惨的。除了亲人的遇难和离散之外，最让卡马里奥特斯伤心欲绝的是，“我的四个侄子当中有三个，历经磨难，由于青年人的脆弱，背弃了基督教信仰……如果我父亲和兄弟还活着的话，或许就不会发生这样的事情……所以我的生活，如果还能算得上生活的话，充满了痛苦和悲哀”。基督徒改信伊斯兰教的事情并不罕见，因为他们曾经试图通过祈祷和圣物的力量挽救这座得到上帝保护的城市，不让它被伊斯兰世界征服，这样的努力都彻底失败了。更多的俘虏则融入了奥斯曼帝国的基因库，借用亚美尼亚诗人安卡拉的亚伯拉罕的哀叹，“如同尘土一般，四散到全世界”。

¥ 4.34 试读

一捧尘土  收藏

作者： [英]罗杰·克劳利(Roger Crowley) 著 陆大鹏 张骋 译 出版时间：2017年11月

关键词：

出处： 地中海史诗三部曲（精装珍藏版/全3册） 1453

简   介：请告诉我，世界末日究竟是何时，又将是何等情形？人们如何才能知道，末日已经临近，已经到了门槛上？末日将有哪些迹象？这城市、新耶路撒冷将往何处去？屹立于此的神圣教堂、受尊崇的圣像、圣徒的遗迹和书籍都将何去何从？请告诉我。 ——埃皮法尼奥斯，10世纪的东正教僧人，如此询问圣愚安得烈 奥斯曼军队潮水般涌入城市，他们的旗帜飘扬在塔楼上的时候，市民们陷入了莫大的恐慌。“城市陷落了！”的呼喊声在大街小巷此起彼伏。人们开始四散逃命。在竞技场门附近城墙驻守的博基亚尔多兄弟看到士兵们从他们的阵地旁逃过。他们纵身上马，向敌人冲杀，暂时把敌人打退了。但他们很快也认识到了局势的无望。壁垒上的奥斯曼士兵居高临下地向他们投掷武器，保罗·博基亚尔多头部负伤。他们意识到，自己很快就会被包围。保罗不幸被俘，后来被杀害，但他的两个兄弟杀出了一条血路，带领他们的人马返回了金角湾。在港口处，受伤的朱斯蒂尼亚尼得知防线已经崩溃，于是“命令他的喇叭手吹响讯号，召集他的部下”。对其他人来说，一切都已经太晚了。威尼斯市政官米诺托、很多显赫的威尼斯人以及离开桨帆船参战的水手们被包围在布雷契耐宫，全部被俘虏。在陆墙南段接近马尔马拉海的地方，防御还很顽强，但那里的守军士兵很快发现自己腹背受敌。很多人被杀死；其他人，包括指挥官菲利普·孔塔里尼和德米特里·坎塔库泽努斯，都举手投降，被敌人俘虏。

¥ 6.75 试读

紧锁的城门  收藏

作者： [英]罗杰·克劳利(Roger Crowley) 著 陆大鹏 张骋 译 出版时间：2017年11月

关键词：

出处： 地中海史诗三部曲（精装珍藏版/全3册） 1453

简   介：战争的胜负没有任何确定性，即便拥有了决定胜利的装备和兵力优势，也未必能取胜。战争中的胜利和优势取决于幸运和偶然。 ——伊本·赫勒敦，14世纪阿拉伯史学家 5月28日（星期一）天黑时，对陆墙的炮轰已经持续了47天。穆罕默德二世渐渐地将炮火集中到了三个地点：在北段，布雷契耐皇宫和查瑞休斯门之间；在中段，里卡斯河周围；在南段，朝向马尔马拉海方向的第三军用城门。这些地段的城墙都已经遭到了严重破坏，所以在战前动员的时候，苏丹能够夸张地对指挥官们说，“壕沟已经被填平，陆墙的三个地点已经被摧毁，不仅你们这样的轻重步兵，甚至马匹和全副武装的重骑兵也能轻易地冲杀进去”。事实上，双方都早已心知肚明，集中攻势将会聚焦在一个地点，也就是陆墙中段，圣罗曼努斯门和查瑞休斯门之间的低浅山谷处。这里是整个防御体系的阿喀琉斯之踵，穆罕默德二世的最强大火力就消耗在这里。

¥ 5.42 试读