林国荣

《希腊对德意志的暴政：论希腊艺术与诗歌对德意志伟大作家的影响》结论  收藏

作者： [英]伊莉莎·玛丽安·巴特勒(Eliza Marian Butler) 著 林国荣 译 出版时间：2017年10月

关键词：

出处： 希腊对德意志的暴政：论希腊艺术与诗歌对德意志伟大作家的影响

简   介：歌德的恶灵、尼采的超人以及乔治的马克西敏，乃是现代德意志的三大神秘造物，这些神秘造物以各自不同的方式溯源于温克尔曼对希腊的发现。这其中，歌德的恶灵乃立足于现实，因此有着强劲得多的潜在能量。必须意识到此一怪异元素的存在，此一怪异元素乃得名于大家都熟知的苏格拉底的“魔性”，不过，所表征的却是尼采后来所谓的生活和艺术当中的狄奥尼索斯面相。尼采将艾克曼的《歌德谈话录》（Conversations with Goethe）称为“最伟大的德语作品”，并在《悲剧的诞生》中引述了《谈话录》中的一段话，那是1828年3月11日歌德同艾克曼的一次谈话，主题是恶灵之显现。看起来，尼采应当是从歌德的恶灵观念中得到启示，构筑了自己的狄奥尼索斯观念，确切地说，尼采将自己的古典学识同海涅就狄奥尼索斯的暗夜仪式所做的灵性描摹融合起来。自此之后，恶灵-狄奥尼索斯便成为德意志文学血脉当中一股内在的能量。正是这股能量催生了超人，催生了斯皮特勒的赫拉克勒斯，催生了众多诗篇，并且也在当今时代的伟大批评作品和传记作品当中发挥着显见的权能。由此，恶灵驱动的超人便取代了那些黯然世代当中的圣徒、罪人和殉道者。不管怎么说，传记乃是恶灵发挥巨大魅力的场所，因此也就很自然地倾向于采纳一种传奇色调，毕竟，那是众英雄的编年史。现代作家虽然一贯蔑视那种生造、扭曲以及曲解事实的做法，不过往往也都是借由一种奥义十足的心理解释手法，令自己的作品发挥出巨大效能。相形之下，往昔时代那些率直的传记作家虽然总是会给出率直的谎言，但也绝无可能达成此等巨大效能；此种情状是很能说明问题的。盎格鲁-德意志血统的H.S.张伯伦于1912年、G.西美尔于1913年、贡多尔夫于1916年以及E.路德维希于1920年以各自的方式运用了此种几乎是通灵式的心理解释之法对歌德展开解析，令歌德成为一种隐秘英雄崇拜的核心人物。1920年，E.波尔特拉姆（E.Bertram）毫无掩饰地将自己那本令人仰慕的尼采研究作品称为“神话学的尝试”；路德维希则对拿破仑、俾斯麦和施里曼实施了纯然戏剧化甚至史诗化的阐释，令这些传主成了超人。此外，斯蒂芬·茨威格于1925年写就的《恶灵之战》（讲述了荷尔德林、克莱斯特和尼采）、乔治圈子就“主人”写就的一系列作品、塞萨尔兹（Cysarz）的席勒传记和瓦伦汀的温克尔曼传记都可以归属这个序列。从中不难见出，此一时期的德意志精神地平线严严实实地笼罩在溯源于歌德和尼采的神话雾霭当中。此种情境之下，德意志的民族英雄皆幻化为超人，其中许多人都赋有魔性并处在恶灵的掌控当中，还在希特勒时代降临之前的那些年间经历了进一步的神化，成为阿道夫·希特勒的先知和先驱。这并不是一个逐渐累积的进程，不是一个借由迷信元素之添加而形成的民间进程，相反，这是智识精英的一场意志行动，此时，他们的心灵已然处于极度魅惑的状态。

¥ 1.37 试读

秘法家：斯蒂凡·乔治（1868～1933）  收藏

作者： [英]伊莉莎·玛丽安·巴特勒(Eliza Marian Butler) 著 林国荣 译 出版时间：2017年10月

关键词：

出处： 希腊对德意志的暴政：论希腊艺术与诗歌对德意志伟大作家的影响

简   介：这里［在慕尼黑1904年2月的古老节日上］……慕尼黑圈的所有竞技比赛和它的拥护者又一次结合成一种欢快的狂欢节日，如狄奥尼索斯、恺撒、混元女神、酒神节狂女、曼那德、圣殿女役者的假面舞会。在诗歌的合唱过程中，他们将此时的自己塑造成一列狄奥尼索斯或一列恺撒；或者允许自身为一种进入狂舞状态的时空，并身心撕裂……进入那自我的遗忘状态，在其中，远近混冥，而一种音符在那种激情俘获的空气中震颤，令人难忘……一张恰巧固获了庆典结束瞬间的单人照，传达出一个栩栩如生的沉思者形象，在一个模糊的复制品中，带有某些生活光景中的深沉严肃。乔治如恺撒般以深邃的沉思状，冕冠而坐；在他正下方，舒勒身着伟大之母的暗色头纱，背靠他的膝盖，此刻确乎化身女性气质和不可思议之美。素朴的女性，甚或最浅色的，如被更高的权威所迫莅，在背景中站立不动；与此同时，前方的年轻人喜形于色但肃穆依然，争论过后，倾斜或互相背对着歇息。哪怕一名专家，在这历史手迹中也会发现，要从这幅图样和所表现的人物姿态中指认确切年代，亦为难事。

¥ 1.33 试读

神话家：卡尔·斯皮特勒（1845～1924）  收藏

作者： [英]伊莉莎·玛丽安·巴特勒(Eliza Marian Butler) 著 林国荣 译 出版时间：2017年10月

关键词：

出处： 希腊对德意志的暴政：论希腊艺术与诗歌对德意志伟大作家的影响

简   介：卡尔·斯皮特勒比尼采小一岁，但是他在1880年到1881年出版了散文体寓意史诗《普罗米修斯与埃庇米修斯》（Prometheus and Epimetheus），这本书比尼采的那部杰作要早面世三年，在行文、风格、节奏以及一般观念方面，都同尼采的那部杰作极为接近；这可真是怪事中的怪事。尼采从未提及斯皮特勒的这部作品，很可能尼采并不知道有这么一部作品；就在《奥林匹斯之春》（Olympian Spring-Time）初版的第一卷问世那年，尼采谢世而去。这部诗篇致力于以史诗的形式来创造神话，这是尼采曾对悲剧和瓦格纳提出的要求，后来，尼采还打算自己去践行此一工作。据尼采述说，未来的神话应当解决生活的重大问题，应当将全部的知识融入真理当中，在美、神秘和力量当中揭示真理，最终效仿宗教之道来完成人类的复兴。尼采自己也曾在《悲剧的诞生》中说过，古时的神话不能移植到现代土壤；在这方面，超人神话拥有无可置疑的优势，因为这神话植根于进化论，进化论乃是19世纪的伟大发现，并从根本上改变了流行的生活观念。生命有机体沿着向上的路线逐渐生长并发展起来，一切生命都置身生存斗争当中。适者生存，这一切都自然而然地促成了尼采有关未来之更高级人种的观念，人类学家晚近的一系列发现也可以说为尼采的此一观念提供了支持。如果说，即便是这样的情状，尼采的超人仍然不能激发多大的信任，那也可以说，其中的原因更多地在于此一观念自身，而不是因为此一观念遭到了严重的误解或者误读，也不是因为此一观念之表述方式并不是特别能够赢得人们的信任。人们不会因为其诗性的而非科学的表达方式，就对其不太信任。此一观念之于严肃哲学几乎没有任何影响力。不过，非正统的思想家们，诸如萧伯纳之辈，倒是从中看出了一些遗憾和分量。倘若尼采拥有一个真正意义上的创造者的塑造力量，那么，超人神话之于诗歌的影响力恐怕就会更大一些。然而，尼采的超人观念过于朦胧、散漫、抽象，因而不能对诗人形成激发；对科学家来说，则是过于意象化；对哲学家来说，乃是过于诗性；对唯物主义者来说，则不过是狂人的幻梦；于传记作家而言，则只能说是某种象征物而已。然而，作为一种诗性神话，超人神话仍然处于萌芽阶段。

¥ 1.97 试读

酒神：弗里德里希·尼采（1844～1900）  收藏

作者： [英]伊莉莎·玛丽安·巴特勒(Eliza Marian Butler) 著 林国荣 译 出版时间：2017年10月

关键词：

出处： 希腊对德意志的暴政：论希腊艺术与诗歌对德意志伟大作家的影响

简   介：如果说当今时代的诗人仍然纠结于古希腊的荣耀记忆，并且较之除了荷尔德林以外的18世纪晚期和19世纪早期的诗人走得更深、更远，那也可以说，此事不应当归因于施里曼发掘的古代文物或古老的黄金，而应当归因于弗里德里希·尼采对希腊悲剧的发现。冲动和肆意，乃是德意志禀性当中一项内在的特质，这在德意志希腊主义群体的心灵生活当中一直都展现得非常显著。到了尼采时代，此一特质已然在他们的作品中勃发而出，此前，这方面的迹象相对而言还是为数寥寥的。德意志的希腊主义群体当然要受制于“高贵的单纯和静穆的伟大”，除此之外，便很难想象他们还有别的什么出路或者选择。那一度激发着温克尔曼的追随者的理想，就其性质而言，是肯定要将这些人彻底收服的。不仅如此，为了尽可能地切近希腊标准，一个又一个德意志诗人相继采纳了古典韵律，由此便使得他们的心灵尽管涵养着全然非希腊式的迷狂，却也能够在作品中创造出静穆的表象。歌德的渴望、席勒的热忱乃至荷尔德林的迷狂，都包裹着高贵和尊严的外衣，尽管这样的情境时常显得极为怪诞。最终，是海涅击碎了这一切，确切地说，海涅提升了狄奥尼索斯的地位，促使这个神灵最终超拔而起，由此而释放了一个较他此前摧毁的神灵要危险得多的神灵。当海涅内心那令人震惊的歧异和悲剧性的纷扰最终消散而去的时候，随之传扬而起的是一种新的、令人迷惑的且令人心神难定的声音，这声音将美、深沉和狂野融为一体，这样的融合是唯有德意志人才能够有所体味的。

¥ 2.79 试读

温克尔曼再生：海因里希·施里曼（1822～1890）  收藏

作者： [英]伊莉莎·玛丽安·巴特勒(Eliza Marian Butler) 著 林国荣 译 出版时间：2017年10月

关键词：

出处： 希腊对德意志的暴政：论希腊艺术与诗歌对德意志伟大作家的影响

简   介：1868年，恰好是温克尔曼遇刺一百周年的时候，海因里希·施里曼初次踏足特洛伊平原，这是一趟发现之旅，目的是发掘古希腊文明。“一个偏执狂，甚至可以说是一个神话狂。”这是埃米尔·路德维希（Emile Ludwig）对他的看法，就是这样一个人，打破了一个多世纪前困扰着温克尔曼的魔咒，不畏艰辛，终于成功进入希腊世界。他那令人震惊的生涯以及同样令人震惊的发现，是自然原因无从解释的，若真要追究这背后的情由，则应该说是一个神话英雄的行绩。可以说，是艺术之手塑造着他的生涯，并将其向着荣耀顶峰引领，他志在超越温克尔曼。此时的施里曼就仿佛是又一次获得机会的温克尔曼，而且这次，他没有放弃这个机会。施里曼生涯的每个关口之上，潜意识当中的记忆都能发挥出效能，向他指明如何避开从前的错误。两人的出身都极为贫寒，两人都对埋藏在地下之物有着奇特的激情，两人都在童年时代就显示出这种激情；两人都是在初次听闻希腊语之时，就入了希腊语的魔咒，那情形就仿佛沉睡的记忆被唤醒了一样；两人也都是当即便下定决心要掌握这门美丽的语言，而且也都下定决心以这门语言为自己的母语。不过，施里曼自学了十八门语言，把希腊语放在了最后，这是因为他“担心这门有着强大魔力的美妙语言，会吸去他太多的精力，并由此威胁到他的经济状况”。毕竟，这个深受贫穷折磨的梅克伦堡小伙子，仿佛不曾忘记经济上的窘困是如何令他的前世倍受挫败的，于是，他竭尽身心，以极为强大的意志力改善经济状况，据此赢得独立，最终，他在三十岁之前便达成了此一目标。温克尔曼在三十岁这个年龄的时候，尚且还在塞豪森给小孩子当老师，施里曼则已经成为俄国的商业大亨，而且极有可能成为百万富翁。在三十四岁的时候，施里曼才允许自己开始研读希腊；不过，他足足花了七年才从他那庞大的商业事务中解脱出来，并挣脱他那已然过于强大的赚钱本能。四十一岁的时候，施里曼总算是完全掌握了古代希腊和现代希腊，几乎将荷马烂熟于胸，于是，他放下手中俗务，展开了一趟环游世界之旅，并在巴黎研究考古学。1869年，他迎娶了第二个妻子索菲亚·恩佳斯特洛美诺斯（Sophia Engastromenos），其时男方已经四十七岁，女方则只有十六岁，由此，他开启了生命中那场伟大的冒险。他于1873年发现了特洛伊黄金，1876年发现了迈锡尼墓穴，并且穷尽余生，围绕荷马诗篇中的线索展开发掘工作。他之所以有这样的发现，乃是因为他从字面上信从荷马，据此，他便一劳永逸地将古典考古工作从理论空谈转入实地操作。不过，这一切的情状若是同施里曼其人及其强大心志比较起来，则全部都黯然失色了。自温克尔曼以降，一个又一个的德意志伟大人物，在对待希腊的态度上，都难免夸张和过分，此种态度最终在施里曼这里得到了极致表达。在施里曼这里，就如同在一系列前辈那里，希腊乃承载着个体的命运；不过，跟那些前辈不一样的是，施里曼主宰了自己的命运。施里曼的理想主义要胜过温克尔曼，虽然方向不同，但也足以同荷尔德林齐平，不同的是，施里曼将深沉的现实感同这样的理想主义融合起来，单单是梦想，是不足以满足那样的现实感的。他们欲意找寻的宝藏就在底下；信念可以令这宝藏见诸天日，但施里曼真正找到了这些宝藏。施里曼和那些希腊主义前辈一样，都服膺于一种固定观念，因此，施里曼在论定自己发现之物所属的时代并解释这些发现的时候，犯下了众多错误。他过于心急，将那些他认为同自己的发掘工作无关的障碍都摧毁了。他有着开拓者身上通常都会有的显著缺陷，就如同温克尔曼。不过，他也和其他人一样，一直都在错误中学习。最终，他变成了一个非正统的考古学家，而非一个赋有灵感的发现者，温克尔曼也经历过同样的转变。

¥ 1.19 试读