章节

第二章 监督下的转译:万国体育会

关键词

作者

张宁 剑桥大学历史学博士,中研院近代史研究所副研究员,主要研究方向为中西文化交流史,在学术期刊发表与本书内容相关的文章多篇。这是作者的第一本专著。

参考文献 查看全部 ↓

第二章 监督下的转译:万国体育会

可试读20%内容 阅读器阅览

第二章 监督下的转译:万国体育会

在分析了英式赛马与殖民社会后,本章拟将观察重心移至华人社会与赛马的关系和互动。自从19世纪下半叶外人引入跑马后,一批长期与外人往来的华人开始对跑马产生浓厚的兴趣。他们不仅自己骑马、赛马,更希望加入西人的赛马会,获得如洋人马主一般的待遇。但西人赛马会是一个殖民者内部的俱乐部,不能也不愿意接受华人的加入。这些华人精英受挫之余,遂于20世纪初另行成立自己的马会,从此在通商口岸的赛马场上出现了西商、华商平分秋色的局面。

乍看之下,华人筹组赛马会似乎是出于对运动的爱好,但动机实不仅于此。驰骋马场固然快意,但更重要的是赛马会背后的总会组织。如前章所述,总会之制源于英国,系市民社会下的一支,享有公部门不能随意干涉的自由,也是界定社会阶级的重要工具。当大部分中国人还无法掌握总会的本质时,若干华人精英已看出它在殖民社会中的重要性。为了打入殖民社会,也为了重新排序自己在这个华洋共治环境中的位阶,华人精英乃积极投入赛马会。这个现象以上海最为明显。

1909年,华商在若干同情华人处境的外人协助之下,率先在宝山县江湾一带购地兴建赛马场,自行成立一英式俱乐部。由于其不只是赛马,中央土地更有马球、高尔夫球等运动设施,故称作“Recreation Club”,又因其兼收华、洋会员,续冠以“International”,全名成为“International Recreation Club”,中文称作“万国体育会”。该会不仅采严格的英式规章,更向英国最重要的赛马组织,即位于纽马克特的英国赛马会登记注册,以证明其血统之纯正。

对于上海跑马总会而言,万国体育会的成立无疑是一大威胁。他们一方面担心华人无法理解英式赛马的“运动”精神,将该会变得仅有赛马之名而无赛马之实;另一方面待万国体育会在英国注册后,又担心它会挑战上海跑马总会在赛马方面的权威。所幸这一切在1920年出现转机,该年万国体育会创办人叶子衡因财务危机被迫释出该会超过一半的股权,上海跑马总会遂趁机买下,从此两会形成“兄弟之邦”的关系。于是,通过高度重叠的董事名单,上海跑马总会不单可以监督其赛事,确保它以“正确”的方式进行,但凡有华人精英申请入会,也可用“分而治之”的方式加以疏导,即西人(包括日人)可同时加入两会,华人仅能加入万国体育会。

万国体育会是通商口岸第一个以华商为主的赛马会,可谓开风气之先,香港华人精英对此颇为艳羡,甚至一度考虑仿效。该会的出现,不仅提供了华人马主出赛的机会,更是培育华人骑师的温床。与此同时,华人马厩、马夫头、马夫的数量亦大增。原先仅限于西人的赛马活动,从此开始向通商口岸的华人精英扩散。在上海的带领下,到了1920年代,几个重要通商口岸,包括天津、汉口、北京、青岛等相继出现一个或多达两个的华商赛马会。本章拟以万国体育会为案例,考察华商筹组赛马会的动机、背景及过程,尤其着重其成立以后面临的困境,以及与上海跑马总会之间既竞争又合作的关系,以一窥英式赛马在华转译初期的机制与现象。

一 对高阶文化的向往

华人精英阶层的出现

上海跑马总会拥有宽阔的场地、堂皇的会所,加上英式赛马背后所代表的强势文明,凡是欲在殖民社会占有一席之地者莫不渴望加入。西人如此,华人更因其可望而不可即,尤为艳羡。整个19世纪下半叶,华人对跑马仅止于围观。但到了20世纪初,经过半个世纪的熏陶,上海已培养出一批华人骑师和马主,他们或出身买办家庭,或出身“政商”家族,[]有的甚至来自官宦之家,父兄因对外交涉或推动实业常与外人往来,耳濡目染之下熟知西方的生活方式与休闲概念,意图加以模仿。然而在尝试加入西商跑马总会未果之后,他们决定建立一个自己的赛马总会,并在清末最后数年终于成功,而这个主要的推动者是上海著名商人叶成忠(字澄衷,以字行)的四子叶子衡(即叶贻铨)。

叶子衡的父亲叶澄衷既非买办,亦非官宦,而是上海开埠后第一批甬商。上海开埠后最早占据重要位置的是广帮,但宁波商人因地利之便很快趁势崛起。谈到清末上海的宁波帮,一般认为严信厚是开山始祖,其次是小他两岁的叶澄衷。[]叶澄衷出身浙江镇海一个贫困的农家,父亲在他6岁那年去世,所以他虽曾短暂入学,但仅半年就无法继续,转而帮家里种田,又到油行替人帮佣。14岁随乡人倪君来沪谋生,经人介绍入法租界杂货店工作。[]

有关他早期生涯的说法不一,但可以确定的是,与租界的发展及外人的提携密切相关。他在尝试多种生意不成后,开始在黄浦江摇起舢板。[]正如辜鸿铭所言:“至上海,时海禁大开,帆船、轮舶麇集于沪渎。成忠自黎明至暮,掉一扁舟,往来江中,就番舶以贸有无。”[]洋轮由于吃水深,为避免搁浅,入港后多半停泊深水区,船员上岸与回船便需轻巧的舢板协助。叶澄衷遂一面接送船员,一面做起向轮船人员兜售烟酒、罐头、食物的小生意。

有关叶澄衷的发迹,一般有两种说法。一是“西人见其年少诚笃,乐与交易”,所以他的生意特别好,很快便存得第一桶金。在同治元年(1862),也就是他22岁那年,在虹口的汉壁礼路(今汉阳路)开设了顺记洋货号,同年迁至位置更好的百老汇路(今大名路)。[]另一种比较离奇但更为人传诵的说法是,他摇舢板时拾得西人皮箧,内有巨款,但他拾金不昧,原封奉还,西人惊喜之余,认为他为人诚实,遂经常与之往来,叶借此习得英语,并“常默究物价消长之理,商业操纵之法,久遂得其要”。[]这两种说法其实并不矛盾,不论是否曾经拾金不昧,西人在交易过程中显然认为他“开敏诚信”,从而乐于提携。[]

顺记洋货号一开始的买卖内容不出食品、五金杂货、洋油、洋烛、洋线团等日用品,都是获利不大的商品,但在西人的引荐下,叶澄衷很快便从“食物五金”转向所谓的“船舶五金”。原来百老汇路虽然地僻荒凉,距外滩有一段距离,但它靠近虹口南岸的船坞区,附近码头林立。[]尤为重要的是,新成立的船厂和机器厂,如1862年成立的英商祥生船厂(Boyd & Co.)、1865年成立的英商耶松船厂(Farnham & Co.,S. C.),还有1865年初成立于虹口、后迁高昌庙的江南机器制造总局都在附近。[]修船、造船及机械制造都需要大量的金属材料,如镀锌铁片、马口铁、钢条等。叶澄衷本就擅长“食物五金”,1870年又盘下德国人在北苏州路、乍浦路口的可炽煤铁行,该行是上海最早从事煤炭和旧钢铁进口的商行。于是他便以此为基础,开始从事五金材料的进口生意。[]后来买卖越做越大,除老顺记外,又在租界其他地方设立南顺记、新顺记等分行。[]

五金业让叶澄衷从虹口一隅走向上海其他地方,火油业又引领他从上海走向了其他通商口岸。1883年,美国美孚石油公司将触角伸向中国,希望从中国商家当中觅一代理,顺记洋货号的业务本就包括火油一项,叶澄衷乃雀屏中选。于是43岁的他开始独家代理美孚石油,从1883年起至1893年止,在这长达十年的时间里,他与宁波同乡联手,先后在宁波、温州、镇江、芜湖、九江、汉口、天津、烟台、营口,以及广东的三和等地建立顺记的分店或联号经营,竭力为火油打开销路。[]

美孚石油的代理权不单让叶澄衷的经营版图由上海扩展至长江中下游及华北等地,更让他有充裕的资金可供调度。可能正是因为深刻领会了“物价消长之理,商业操纵之法”,他毫不客气地借操控市场上的火油数量赚取涨跌差价,同时利用美孚石油要求的付款时间与顺记给内地商家交款期限的时间差,将周转的资金投入钱庄、运输、地产、丝织、火柴等业。[]累积财富之余,他积极参与公共事务,特别是与宁波人相关的慈善事业。他与严信厚一同出任四明公所董事,提携宁波后进朱葆三、虞洽卿等人。临近去世前一年,他还独力出资十万两,在虹口成立澄衷蒙学堂。[]

叶澄衷共有七子七女,七子分别为长子叶贻鉴(字松卿)、二子叶贻钊(字勉卿)、三子叶贻铭(字又新)、四子叶贻铨(号子衡,以号行)、五子叶贻锜(字铁卿)、六子叶贻镛(号戊生,字韵卿)、七子叶贻钰(号杏生,字宝卿)。其中老二贻钊自小不服管教,一度被逐出家门;老六、老七为庶出,年纪尚轻,[]特别是老幺叶贻钰是叶澄衷的老生子,叶澄衷去世那年才出生,在出殡队伍里还需人抱着坐在轿里,无法与兄长一同步行。[]

1899年8月,叶澄衷自知时日不多,在遗嘱中决定不分家产,将家族沿用的“树德堂”改称“树德公司”,所有财产置于公司名下,统由长子贻鉴、三子贻铭及四子子衡共同经管,其他各房不得过问,每年各业所得盈余平分为十份,七子各得一份,其余三份留作家族公产。叶澄衷在遗嘱中规定,树德公司名下产业不得分割,各房如另外经营事业,则不在此列。[]据说,叶澄衷留下的遗产数目相当惊人,共计市值高达白银六百万两。[]1901年7月,长子叶贻鉴因伤寒过世,年仅34岁,他在树德公司的位置改由五子叶贻锜接替。[]

叶澄衷的七个儿子当中,除了早逝的长子外,老四叶子衡似乎占有特殊位置。据说他生得“仪表堂堂,为人豪爽,敢作敢为”,[]少年时在上海读书,叶澄衷为其聘请英国教师,从小深受西洋文化影响;[]至稍长后的求学经历,一说曾入圣约翰书院读书,[]不过更可能的是出国留学。1908年伦敦的大英罗伊出版社(Lloyd’s Greater Britain Publishing Company)继介绍澳大利亚、南非、锡兰(今斯里兰卡)等英国殖民地后,又出版一本以中国通商口岸为内容的《商埠志》,[]该书图文并茂,介绍叶澄衷家族时仅展示叶澄衷、叶子衡二人照片,而叶子衡西装短发、意气昂扬(图2-1)。当时清朝尚未倾覆,只有出国读书的人才可能公然剪辫。从他入日本籍,后担任台湾银行买办等事例来看,不排除他曾赴日短暂游学。

图2-1 叶子衡(约1908年)

出生在叶家这样的家庭,叶子衡及其兄弟均爱好赛马,在上海跑马总会也有不少朋友,壳件洋行(Hopkins,Dunn & Co.)大班克拉克(Brodie A. Clarke)便是叶子衡的忘年交。

克拉克系苏格兰人,1864年前后来华,先入怡和洋行工作,1891年获邀出任壳件洋行合伙人直至过世。[]壳件是沪上重要洋行,专营水陆运输、海损计算,兼营煤、油、五金、地产、证券、股票及其他经纪业。[]克拉克因经纪业务与沪上华商接触甚多,是个有名的“中国通”。他虽较叶子衡年长37岁,但二人因汇票生意混得很熟。[]生意之外,克拉克也是上海跑马总会的活跃成员,不仅自1891年起出任该会董事,并曾于1900~1902年连续三年出任主席。[]因爱好运动,又积极参与万国商团、上海水龙公所等公共事务,颇受租界外人敬重。当他1931年以88岁高龄过世时,外人社群甚至称他为“租界运动之父”(Father of Shanghai Sport)。[]

有这样重量级的人物相助,叶子衡加入上海跑马总会的可能性大增。除了会内不乏友人推荐,叶子衡的另一优势是他的日本籍。叶家兄弟多持有外国国籍,老二叶贻钊和老三叶贻铭为葡萄牙籍;叶子衡本人于1905年加入日籍;老五叶贻锜也于1910年入日本籍。[]

挟家产与日籍之势,叶子衡自觉应不受上海跑马总会华人不得加入的限制,遂于1907年前后申请成为一般会员,不料投票时未获通过。他不肯放弃,又与克拉克同往香港,在后者的协助下设法参加香港赛马会比赛,返沪后以此为由再度申请加入上海跑马总会,结果仍然遭拒。两次被拒于门外,令叶子衡颜面尽失,据说他一怒之下大发少爷脾气,决定自行建立赛马场、成立赛马会。[]

叶子衡推动成立华商赛马会,看似盛怒下的冲动之举,然而其实有迹可循。经过多年的经营,上海在19、20世纪之交已培养出一批以广东帮、宁波帮为主的华人精英,他们随着经济地位的日益提升逐渐感受到公共租界内华洋不平等的现象,从而试图有所改变。最早集体发声的是广东帮,事由则是公家花园禁止华人入内一事。[]

1885年11月25日,以广东帮为主的华商和华人牧师,包括陈咏南、吴虹玉、颜永京、唐茂枝、李秋坪、唐景星(唐廷枢)、陈辉廷及粤东寓沪商号谭同兴等人,联名致函公共租界工部局,要求允许体面华人进入公家花园游玩。这些华人精英表示他们可以理解位于外滩的公家花园面积狭小,不适合对公众开放,但目前工部局以华洋作为入园的唯一标准,不仅站不住脚,也令人反感。作为东道主,他们得经常招待其他省来沪的贵客,有时来者身份极高,却无法入园游览,造成大家对上海公共租界的误解。[]

函中指出,当初工部局建造公家花园即为提供公众休憩之地,实无理由拒绝华人入内;何况租界税捐大半来自华人,现在纳税较少的日本人、朝鲜人均可自由进入,独独排除华人,并不合理。为解决此问题,不如以发给凭证或一周开放两日等方式有限度地开放,或者开拓园外浦滩余地,以增加花园面积。最后,陈咏南等人还建议将跑马场中心土地改建成公园,如此便解决了空间不足的问题。[]

这份说帖虽未明言,但其实将租界华人分成贩夫走卒和衣冠中人两类。前者无知无识、喧哗嘈杂、窃采花朵,本就不该入园,但后者见多识广、守礼有节,应享有与其他外人同等的待遇。

由于联名的华人精英不是怡和洋行、高易律师公馆(Dowdall,Hanson & McNeill)等重要洋行的买办,就是美国圣公会在华训练的第一批华人牧师,[]不容忽视,因此工部局1889年便同意让体面的华人以领取执照的方式入内游览,[]并拨款在苏州河南岸素称殷司(Ince)滩岸之处建造公园,专供华人使用,此即1890年落成的“华人公园”。[]

公家花园有限度地开放,暂时舒缓了华洋之间的紧张关系,但到了1905年末,华人精英的敏感神经再次因“大闹公堂案”被挑起。会审公廨审理一起疑似拐卖人口案时,华洋双方因对蓄婢和执法观念的不同,在公堂上发生肢体冲突,广东帮深感受辱,遂以西人侮辱官眷为名发动罢市。[]此事后来虽在虞洽卿的协调下获得解决,但华洋关系再度陷入紧张。

为展现华商实力,1907年有风声传出沪上华商准备集资购买土地建立自己的跑马场。[]1908年12月举行成立会,其董事除横滨正金银行买办叶明斋为苏州东山人外,其他如唐寿江(唐静波)、张子标等均为粤籍旅沪富商,[]只是可能因租界内土地取得不易等原因未见下文。粤商未尽之事,在接下来的数年内将由甬商代为完成。

建一个自己的赛马会

1908年,叶子衡开始着手推动成立万国体育会,时年仅27岁,手上虽有树德公司,却属家族公产,于是他拉上当家的老三叶贻铭和老五叶贻锜一同推动此事。他首先以发行股票的方式向华商集资,资本总额据说为50万两,分为5万股,每股10两;另一种说法为共发行8万股,发起股每股5两,普通股每股25两,其中发起股分红时比普通股为多。[]

试读已结束,剩余80%未读

¥7.11 查看全文 >

VIP免费

章节目录

  • 一 对高阶文化的向往
    1. 华人精英阶层的出现
    2. 建一个自己的赛马会
  • 二 赛马文化的扩散
    1. 江湾造镇
    2. 华人骑师和马主
  • 三 分而治之

章节图片/图表

查看更多>>>