章节

第五章 是运动还是赌博?

关键词

作者

张宁 剑桥大学历史学博士,中研院近代史研究所副研究员,主要研究方向为中西文化交流史,在学术期刊发表与本书内容相关的文章多篇。这是作者的第一本专著。

参考文献 查看全部 ↓

第五章 是运动还是赌博?

可试读20%内容 阅读器阅览

第五章 是运动还是赌博?

如本书第一章至第四章所述,英式赛马自19世纪中叶引入上海以来,借由“运动”“总会”“殖民”等概念,到了20世纪初已逐步在地化。华人精英和城市中产阶级上层先后参与这项体育活动,他们或建立英式总会,成为马主,力图在殖民社会中与西人平起平坐;或出任骑师,纵横马场,享受英式运动的竞赛刺激。除了这些可以接触马匹的马主和骑师,城市中的一般大众也借着入场观看,或在场外购买香宾票积极参与此项活动。到了北伐成功,国民政府进入上海时,赛马已俨然成为上海城市文化中不可或缺的一环。对不同的人群而言,它或许代表了运动,或许代表了赌博,但跑狗的出现将这种运动与赌博混杂的特性进一步朝着后者的方向推移。

跑狗活动因为可以追溯到英国早期贵族间“猎犬逐兔赛”(coursing),所以1920年代发明以后不仅在英国受到欢迎,沪上赛马界人士也对之颇为青睐,乃安排于1928年引入上海。于是短短数月,上海便出现了三家跑狗场。这些赛场相继开赛,因娱乐性极高而广受沪上华洋居民欢迎。但跑狗令人无法忽视的赌博特性,很快就引起了究竟是运动还是赌博的争议。

跑狗不同于跑马,跑马可与中国古代讲求骑射或牧圉的传统相联结,故较少受到舆论质疑;跑狗则无法以尚武的精神予以诠释,加以沪上跑狗场均由西人经营,位于租界,遂成为华人团体指控外人借治外法权引诱华人赌博的最佳案例。1928~1931年,跑狗场饱受华方舆论抨击,华人以赌博与犯罪息息相关为由,要求租界当局关闭跑狗场。但外人受跑狗可溯及早期英国贵族狩猎活动的观念影响拒绝合作。从此,双方展开了长达三年的拉锯战。本章将以此争议为例,讨论观众性运动在上海进一步深化的现象。

我们可以看到,跑狗的引入与上海赛马界密切相关。赛狗总会与赛马总会之间不仅在组织、人员上相互重叠,且沪上第一批狗主亦多来自马主。尤有甚者,赛狗总会的入会门槛较低,使得一批原先没有加入或无法加入马会的中上阶层,特别是华人女性得以利用此机会加入赛狗会。她们借着成为会员,终于可与其父兄一样自由进出总会,享受观赛与出赛的乐趣。

本章同时要指出,纵然英人在论辩时坚称跑狗是一种良善的运动或休闲,但此活动之所以能够风靡英国和上海,靠的却是它强烈的赌博特质,亦即每晚六至十场、每20分钟一次下注机会。沪上赛狗场从一开始设计时,便清楚意识到其顾客群在华人大众,是以故意降低门票的价格和下注金额,并依循欧美惯例,不惜大量使用电力在夜间比赛,以便民众在下班或下工后参与。于是在三家跑狗场的推动下,观看与下注合而为一,观众性运动借此更进一步地往中下阶层扩散。

一 现代大众娱乐

从猎犬逐兔到赛狗

以今日眼光观之,赛狗无疑是一种赌博,但这项活动自1920年代出现时,乃至于到了今日却经常号称是一种“运动”,特别是在英国,这与英国近代狩猎文化有着密不可分的关系。

赛狗使用的猎犬是一种特殊的狗种,中文或翻译为灵(greyhound),身躯瘦长,锐眼疾走(图5-1)。沪上著名的综合性小报《晶报》对其外貌的形容颇为生动:“具狼行,身瘦腿长,头尖尾细,善驰跃,每小时可疾驰四十五至五十英里。”更重要的是,灵与其他猎犬不同,它主要仰赖视觉而非嗅觉追逐猎物,因此可以在人的控制下在空旷的场地上竞速。这正是它成为猎犬逐兔赛和赛狗专用狗种的原因。

图5-1 灵身型瘦长,轻轻一跃就优雅地跳过障碍

早在中世纪撒克逊及诺曼人时期,英国便有携灵狩猎的习惯,唯只盛行于少数地主和贵族之间。16世纪,地主和贵族阶级开始出现猎犬逐兔的比赛,并在18世纪蔚为风潮。最初是少数的俱乐部私下进行,但在1831年英国正式通过《狩猎法》(Game Law)后,开放性的赛事与日俱增。1858年,全英猎犬逐兔俱乐部(the National Coursing Club)正式成立;1882年,又模仿赛马建立灵血统簿,凡无法上溯其血统谱系者,即不可在全英俱乐部所辖的赛场出赛,赛事规章更为周全。其赛事分成旷野和固定场地两种,以前者更受重视。比赛办法是先纵兔于前,再放灵追逐于后,裁判骑马紧随。因野兔奔走方向不定,灵必须在群犬中奔走跳跃保持优势,因此除速度是评审要件外,猎杀技巧和灵敏度更是取分的关键。

猎犬逐兔赛与狩猎关系密切,是乡绅等上层阶级的休闲活动,所以自始即被视为一项运动,并经常与赛马相提并论。

19世纪下半叶,猎犬逐兔赛已成为常规性的比赛,赛季自每年9月始,次年3月终,盛况不下于赛马。例如,曾任香港怡和洋行大班的英国国会议员加律治(Sir Robert Jardine)纵横于英国各大马赛盛事,1869年以栗色雄驹“僭王”(Pretender)同时夺下纽马克特赛马会的“两千几尼赛”(the 2000 Guineas)和埃普索姆赛马会的“德比大赛”,但真正让他得意的还是四年后以灵“妙丽儿”(Muriel)拿下猎犬逐兔赛的最高荣誉——滑铁卢杯(Waterloo Cup),显示猎犬赛的重要性实不亚于赛马。

猎犬逐兔的比赛虽然刺激,但参与人数终究有限。要能吸引一般大众,达到充分参与的目的,恐怕必须去除那些技巧、角度、灵敏度等模糊的裁判空间,同时有固定的场地、足够的视野和光线,最好还能控制猎犬行进的方向。1922年前后,美国俄克拉荷马州一位名叫欧文·史密斯(Owen Patrick Smith)的人,据说因见猎犬逐兔赛中野兔被猎犬四分五裂的情形太过残忍,乃发明一种以假兔代替野兔的比赛。[]

该比赛以电动假兔为饵,设置在一定的轨道上滑行,一旁则派专人控制速度。电兔先经过狗笼绕场一周,然后放出灵,灵因纯靠视觉狩猎,看见假兔踪迹早就焦躁不已,笼门一开,立刻夺门而出,紧追不舍。在专人操作下,灵纵使全力奔驰,对电兔却始终可望而不可即,达到“猎犬逐兔”的目的。然后以先达终点的灵为优胜,而观众在看台上全程参与,一览无余。从此,一项崭新的大众娱乐就此展开,名为“跑狗”(greyhound racing)。

除去以电动假兔控制方向,跑狗的另一项发明是夜间比赛。原来跑狗在美国初起时生意不佳,顾客有限,为吸引邻近赛马场的观众看完赛马后顺道前来观看赛狗,遂改在夜间进行,而跑道两侧加装了巨型探照灯,灵号衣一目了然。结果电力带来的现代感果然吸引了大批人潮。从此,跑狗与夜色、电力密不可分,同时也意外成为一般大众下工后的最佳娱乐。

跑狗虽然发明于美国,却在英国暴得大名。1925年,这项活动经美国人穆恩(C. A. Munn)率先引入英国。穆恩先联合南英格兰著名猎犬逐兔赛裁判林恩狄克逊少校(Major Lyne-Dixson)共同推行这项活动;后因欠缺资金,又与社会阶级较高、28岁时便因第一次世界大战战功而获空军准将衔的克里奇利(Brigadier-General A. C. Critchley)联络,请求资助。[]

据说,克里奇利当时正因其男仆赌马债务而头痛不已,当听说此事,他第一个念头便是赛狗价格相对低廉,却可提供同样的乐趣,这项新玩意不正有如穷人的赛马吗?为中下阶层计,也为自身投资计,他遂决定投入此事业。[]克里奇利等人先成立一家名为“英国赛狗协会”(Greyhound Racing Association Ltd.)的公司,然后在素有猎犬逐兔赛传统的英格兰西北部寻找合适场地,几经波折后在曼彻斯特设立“美景”(Belle Vue)跑狗场。1926年7月,该跑狗场开始正式比赛,其成功控制电兔和猎犬的特色立刻引起轰动。[]不出数周,美景跑狗场的观赛人数便由最初的1700人剧增为17000人,下注金额更高达数千英镑。[]

1927年,英国赛狗协会再接再厉,进军伦敦。一方面取得伦敦西部的白城运动场(the White City)作为总部;另一方面在伦敦北部兴建一座哈林盖运动场(Harringay Stadium)。该年下半年,白城和哈林盖双双开始比赛,一时首都赛犬蔚为风潮,其景况之盛,前所未有。原本进入酒吧消磨时间的人群纷纷转赴赛狗场,令酒吧主人叫苦连天。其他城市诸如伯明翰、爱丁堡、利物浦、莱斯特、布莱顿、普利茅斯、加迪夫等亦纷纷跟进。与此相对,报上赛狗消息充斥。1927年8月20日,路透社自伦敦报道,该年自元月以来,英国已成立了33家赛狗公司,每家至少需180只猎犬才能维持营运,而1926年灵血统簿有记载者仅2712头,是以猎犬价格大涨,头等灵每头已由原先的30英镑涨到史无前例的300~500英镑。两天后,路透社又报道纽约市市长至伦敦白城运动场观赏英美对决赛,当代表英国的“水泡沫”(Water Bubble)逆转获胜时,全场欢呼声响彻云霄。

1927年底,一位英侨自欧美返沪后撰文抱怨。他此行周游英、美、法等国,原想趁机找人讨论上海治外法权的问题,不料大家对此均不感兴趣,美国人只关心该年5月林白(Charles Lindbergh)横越大西洋飞行的创举,英国人则只想谈论跑狗所带起之风潮。[]

毋庸讳言,赛狗在英国的兴起与工人阶级的休闲需求密切相关。据史家罗杰·芒廷(Roger Munting)分析,在两次世界大战之间,英国的工人阶级经历了两项重要改变:一是实际薪资的上升;二是工作时间的缩短。如以1930年为基数100,1920年的实际薪资为91.2,1935年则上升为108.3,1938年虽稍稍下降至107.7,但整体上升趋势则一。与此相对,此时期物价呈下滑之势,更使工人的实际收入向上提升。另外,欧战甫结束,英国政府便于1919年明令将每日工作时间减为八小时,工人阶级的工余时间因而大增。[]

有钱有闲之后需要的便是休闲。赛狗价格低廉,足可负担。同时夜间比赛,不妨碍工作。最重要的是,英国对赌博规定严格,赛狗场是少数可以公开下注的地方。原来,英国1853年赌博法规定,凡在任何“房子、办公室、房间或地方”赌博者,均属违法。原本以为这个定义能够涵盖所有场所,但后来法院判例显示赛马场不在此列。赛狗传入英国后,遂援引赛马场之例公开下注,而此正符合工人阶级的需求。[]

所以,上述的赛狗狂潮并非昙花一现,而是愈演愈烈,并且很快朝着大众娱乐的方向迈进。随着赛狗场在英国各城市如雨后春笋般地成立,赛犬协会也自1927年6月起定期在伦敦白城运动场举行“英格兰赛狗德比大赛”(the English Greyhound Derby),力图将该运动场塑造成赛狗界的圣地。[]1929年,超级猎犬米克米勒(Mick the Miller)的出现,进一步让这项运动打入英国人的心。

米克米勒生于爱尔兰,1929年始至英格兰参赛,它不仅屡破纪录,所向披靡,更于1929年、1930年连续夺得德比大赛冠军,仅1931年在观众的叹息与不平下饮恨。在赛场上,当众犬纷纷扰扰、兴奋地无法控制自己时,米克米勒清楚地展现出冷静、聪明、不屈不挠的特点。据说它在转弯时会故意放慢速度,以免与其他狗群挤成一堆;它总是想办法切入内线,仿佛知道那是抵达终点的最短距离;冲过终点后,它也泰然自若,不像其他猎犬因假兔突然不见而悻悻不已。赛事之余,它不仅出入上流社会,晋见英王、王后,甚至还参与大屏幕的演出。在报纸杂志的密集报道下,英国大众热切地观察它的一举一动。当时正值世界经济大萧条时期,这只超级猎犬的传奇不仅为英国社会注入了浪漫与刺激,也为困惑的人们提供了一个逃避的出口(图5-2)。[]

图5-2 最盛时期的米克米勒

米克米勒是赛狗界第一个但不是最后一个明星,在大众文化的推动下,赛狗的荣景在1940~1950年代达到顶峰。据估计,当时英国每年约有25万人次前往观赛。1946年的德比大赛观众人数更高达5.8万人。[]该年,英国赛狗运动的下注金额也超过赛马和足球。[]赛狗作为20世纪英国最重要的运动与娱乐之一,一直要到1960年之后才因为法令、税制、电视转播的出现等诸多因素开始走下坡路。[]

赛狗传入上海

跑狗在英国掀起的热潮,很快便受到上海英侨的关注。由于赛马在上海已有悠久历史,观赛、下注普遍为中外社群所接受,赛马界不少成员对跑狗这项性质相近但利润似乎更丰厚的运动兴趣盎然。麦边洋行合伙人惠廉·麦边(William R. B. McBain)和利安洋行合伙人海因姆(Ellis Hayim)首先展开行动。

惠廉·麦边出身上海著名的麦边家族,是上海殖民社会的第二代。其父乔治·麦边(George McBain)1870年代即自苏格兰来华,以经营长江轮船航运起家;1890年代又因投资苏门答腊北部的烟草种植进而参与当地的火油开采。到了1890年代,乔治·麦边已是上海的重要商人,多次当选法租界公董局董事,在外人社群中深受敬重。1904年,乔治·麦边因支气管炎引发其他疾病意外去世,享年57岁。《北华捷报》用相当强烈的字眼深表惋惜,称之为“母国送来远东质量最好的人”,称其过世是“对上海以及远东外人社群的一大打击”。[]

乔治·麦边为家族事业打下基础,但守住事业并让其进一步扩张的则是其夫人西西尔(Mrs. Cecile Marie McBain)。如同当时大多数来华外人般,乔治·麦边早年用心于事业,近40岁才步入婚姻。1887年12月,他在新加坡迎娶仅18岁的西西尔。[]关于其夫人的来历说法不一,有的说是船家女,有的说是流落宁波街头的孤儿。不论如何,西西尔应是欧亚混血无疑。[]年轻的西西尔嫁给乔治·麦边一年后长女出生,接着几乎每隔一年就生一个小孩,两人共育有五子四女。[]

1904年乔治·麦边去世时虽儿女成群,但不是年仅十余岁的少年,就是尚在稚龄的幼童,无法担起乔治·麦边在公司的职务。为了维护家族事业,麦边夫人做了一个不寻常的决定。1906年6月,她决定下嫁与其夫友善且熟悉公司业务的弗里曼(R. S. Freeman),后者同意冠上麦边姓氏,将姓名更改为马克拜(R. S. Freeman McBain,或称R. S. F. McBain),成为麦边洋行主人。在这样的安排下,麦边夫人成功地保全了家族利益,并与具骑士精神的马克拜联手进一步扩张事业版图。[]

二人主掌家族事业近20年,其间除了长江轮运以及苏门答腊煤油事业蒸蒸日上外,麦边洋行更进一步涉足沪上房地产业和华北煤矿开采。1904年,麦边夫人率先在公共租界西面静安寺路、戈登路、爱文义路之间建起广达60亩的麦边花园;1913年又在外滩一号建立了高七层的麦边大楼(the McBain building)。麦边花园于1922年底转售上海饭店公司,改建为著名的大华饭店;麦边大楼则于1917年转售亚细亚火油公司,作为该行在华总部,后称“亚细亚大楼”。[]

麦边夫人用心于地产投资,马克拜则涉足华北煤矿业。1918年,马克拜以麦边洋行主人身份发起开办上海兴利垦殖公司(Shanghai Exploration & Development Co.,Ltd.),投资经营华北门头沟煤矿。[]同年,他又与祥茂洋行主人伯基尔及汇通洋行董事惠而司(A. J. Welch)等共同发起开办上海银公司(Shanghai Loan & Investment Co.,Ltd.),经营放款融资。[]这两个公司均以麦边洋行为总代理,由该行控股。等到1924年麦边夫人去世时,她与马克拜已为其五子四女建立起一个横跨航运、矿产、金融、房地产开发的事业王国。

试读已结束,剩余80%未读

¥9.48 查看全文 >

VIP免费

章节目录

  • 一 现代大众娱乐
    1. 从猎犬逐兔到赛狗
    2. 赛狗传入上海
  • 二 奔赴跑狗场
    1. 赛狗总会与会员
    2. 光、热、力
  • 三 赛狗争议
    1. 租界纳税华人会的抨击
    2. 公共租界的弛禁
  • 四 商业性赌博
    1. 华人与狗欢迎入内
    2. “我们要治理得比别人好!”

章节图片/图表

查看更多>>>