章节

第六章 “赌心思”

关键词

作者

张宁 剑桥大学历史学博士,中研院近代史研究所副研究员,主要研究方向为中西文化交流史,在学术期刊发表与本书内容相关的文章多篇。这是作者的第一本专著。

参考文献 查看全部 ↓

第六章 “赌心思”

可试读20%内容 阅读器阅览

第六章 “赌心思”

当跑狗争议进行得如火如荼之际,另一项具运动成分、又富含赌博性质的球类活动悄悄传入了上海。此活动西文名“Jai Alai”或“Hai Alai”,中文译为“回力球”。[]此球戏与跑马、跑狗最大的不同之处在于,它与大英帝国毫无渊源,而与稍早的西班牙帝国渊源甚深。回力球发源于法国与西班牙交界的比利牛斯山巴斯克地区,与地中海的关系远胜于西欧,球员也以巴斯克人或古巴人为主,所以传入上海后很自然地选择法租界而非公共租界为落脚处。因它与英国缺乏文化上的关联,所以进入上海后并不借助英式总会来制定规章和安排赛事,看球者也仅为娱乐而来,任何人只要购买门票即可进场,并无彰显会员身份的意涵。在摆脱了英式运动内涵的阶级性之后,回力球乃全力朝赌博的方向发展,使运动与娱乐得以进行更紧密的结合。

回力球虽说与赛马、赛狗等英式运动有所差异,但在其发展史方面倒是与赛狗若合符节。两者原先都是相对单纯的地区性球戏或活动,到了20世纪初,在欧美大众娱乐的需求下逐步商业化,进而演变成具有强烈赌博性质的“观众性运动”,然后以欧美为中心向亚洲及其他地区传播。在上海,两者都因为采取与赛马一样的下注方式,被沪上居民很快接受。

回力球无疑是上海外来赌博中最晚引入者,同时异国风情又最浓厚。1930年,该球戏初被引进上海,当时不仅对沪上华人来说是个新鲜的玩意儿,对大多数英、美侨民而言也是一项前所未见的游戏。巴斯克在行政区划上虽属西班牙,但在种族、语言、文化等方面均自成一格。球员黝黑的肌肤、奔驰球场时飘扬的黑发、广告牌上拗口的姓氏、裁判使用的西班牙术语等,对中、西两方的观众均展现了浓郁的异国情调。然而,这个洋得不能再洋的运动却在文化转译的过程中成为一个被重新解释得最彻底的案例。

从运动的角度来看,回力球由球员下场竞技,较诸赛马以马匹决胜负、赛狗以猎犬定输赢,更接近真实的体育活动,但有趣的是,回力球在沪上却从未产生过如赛狗般“是运动还是赌博”的争论。自始至终,它都被认为“是运动更是赌博”。观众并不否认球赛的精彩刺激,亦形成所谓的“粉丝”现象,但是尽管球员的技术再高超、观众的追星再热烈,全都是为了赌博而服务;而且在日复一日的下注过程中,有一些资深球迷更发展出一套博弈理论,将回力球的预测逐步予以知识化。

这些老球迷经过长期的观察,一方面借用传统花会、铜宝赌博等由人做宝的模式,坚称回力球比赛结果系由场主事先排定,目的在平均分配胜出之号码以吸引赌客;另一方面他们援引传统赌博中的智慧,主张回力球正如中国传统的摇摊、牌九般,有“路”可寻,即其结果有一定模式,赌客须看准才下手。到最后,这些自诩为“球精”的老球迷甚至认为回力球赌赢的关键不在运气,而在能否掌握球场当局的“心思”,从而将球场转变成一座赌客与场主斗智的舞台。

在这个知识化的过程中,老球迷不仅风雨无阻地在球场内发展、实验其理论,更借着替小报撰写专栏宣扬其“球经”,其效力之大,到了孤岛时期,入场赌回力球者无不相信回力球有“路”,也无不相信球赛结果有某种程度的人为操纵。

老球迷这种扬弃赌博中概率、运气等不可知的成分,全心着墨于才智与技巧的运用,固然是中国知识分子在赌戏方面一向的传统;然而入场赌客的全心接受,更反映出这些理论与中国传统以人为中心的文化观相契合。中国人受儒、释、道等思想的影响,上从天文星象、下至地理山川,万事万物均可用来解释人的行为;人的行为也被视为影响万事万物运作最重要的因素。于是在此根深蒂固的文化氛围中,运动与赌博便顺理成章地进行了有趣的转译。

一 世上最快的球戏

回力球赛引入上海

回力球原为西班牙北部巴斯克的一种球戏。因该地位处山区,16世纪起便开始发展出一种对壁击球的球戏,先以山壁为对象,后又以村内教堂的外墙为球壁,相互竞技,因比赛多在周日或节庆时进行,故名“Jai Alai”或“Hai Alai”,即“欢乐庆典”(merry festival)之意。据说它一开始是徒手击球,到了18世纪末,为保护球员手部,改在手上缠皮革。19世纪初,一位当地农夫更想出在手部套上球篮的方法,借着力矩加大,球员可以更猛力地挥击,球速也因此大为增加。与此同时,球场也从原先的开阔户外逐步转往室内。[]

随着西班牙殖民的脚步,回力球很早便传至中南美洲,在古巴、墨西哥一带尤其受到欢迎。但回力球赛事初期形式多样、规则不一,[]直到19世纪末20世纪初才开始出现固定的形式和规则,并在有心人士的推广下逐步商业化。商业化后的回力球娱乐性极高,能为城市居民提供强烈的感官刺激,因此很快便由地中海沿岸向外传播。最初传往埃及,后沿西班牙殖民路线向西传至中南美洲各国,最后从古巴传到了美国。到了1920年代,这几个国家的主要城市,包括埃及首都开罗、第二大城市亚历山大港,巴西当时的首都里约热内卢,阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,墨西哥首都墨西哥城,古巴首都哈瓦那,与哈瓦那隔海相望的迈阿密,以及美国南部的新奥尔良、中西部第一大城市芝加哥等,纷纷建起了规模宏大的球场。[]由于回力球赛兼具运动与赌博的双重性质,精彩刺激,其景况可用“盛极一时”来形容。[]特别是美国,“对之尤觉举国若狂”,[]回力球一时成为“最被广泛讨论的新式运动”。[]回力球风靡北美之后进一步向亚洲传播。1930年,上海建立第一座回力球场;1934年,天津随之;1940年,第三座回力球场在菲律宾马尼拉开业。亚洲的城市娱乐因回力球赛的加入更加缤纷。

商业化后的回力球赛能在如此短时间内引领风骚,得归功于早期的开拓者也是1930年带队来华的主要人物——领队海格(Haig Assadourian)[]以及队长提奥杜拉(Teodoro Jauregui)。[]海格为埃及人,是一位眼光独具的企业经营者,多年来一直致力于推广回力球赛。据说,回力球之所以能从西班牙北部一隅向外传播,他居功至伟。[]1963年毛啸岑撰写的文章中,海格被描述成一名淘金客,说他“来上海时,仅是一双破皮鞋、一只破皮包,不久就有汽车洋房”。[]对于远赴异乡的外国人来说,这不是全无可能,但他的目标似乎不仅于此,海格对回力球有一种使命感。1930年,他受邀来沪推广球赛,待奠定基础后,旋于1934年和1940年先后前往天津、马尼拉建立新球场,务使更多国家、更多种族有机会观赏这种球赛。[]他擅长推陈出新,能在最初的新鲜感过后让回力球场还维持一定的观众人数。他的精心策划,是回力球赛能顺利打入亚洲市场的重要因素。

另一位重要人物提奥杜拉是当时世界排名前五的职业选手。他生于巴塞罗那,15岁开始打球,此后足迹遍及各地。[]他的高超球技与明星风采,使得回力球传入古巴后大受欢迎。1927年建立的芝加哥彩虹园球场(Rainbow Gardens)便因他的表现,一跃成为世界上著名的比赛场地。[]1930年提奥杜拉年届30岁,尽管球技依然高超,但已过了职业生涯的巅峰期,于是他接受重聘,远渡重洋来到上海,担任回力球队的队长。球场初成立时,他不时以巨星姿态出场,为球场吸引大批人潮;[]其后几年,又时常返回西班牙为球场招募新人,[]绰号“球大王”。[]1933年底,上海回力球基础既稳,他进而与海格联袂前往天津推动成立“天津义商运动场”,即天津回力球场,并出任董事。[]1940年,二人再次前往马尼拉,推动建立亚洲第三座回力球场,逐步实践他由球员转向经纪人的生涯规划。

回力球之所以能在1930年引入上海,尚有一定的天时、地利等条件。当时,上海已发展成亚洲规模最大的城市,不仅工商业繁荣、娱乐业发达,且拜游戏场、舞厅、电影院、戏院林立之赐已初具“夜上海”的规模,且有相当人口习于下班后冶游,夜深始归。商业化后的回力球赛一般集中在夜晚举行,与当时的社会风气不谋而合。此外,回力球赛在分配赌金方面主要采取“赢家分成法”,此法早于1888年由上海跑马总会引进,在沪上实行有40多年,居民对之并不陌生。另一项类似的活动跑狗也刚在1928年引入,广受上海市民欢迎。上海除了拥有规模不小的外人社群,还有相当大一部分的华人中产阶级,他们对新事物充满了好奇,是个极具潜力的市场。

1929年初,一位美国商人蒲甘(Harry E. Booker)率先嗅出回力球在上海的商机,开始联络沪上几位对娱乐业感兴趣的法籍和华籍人士,其中包括法租界律师第一把交椅的逖百克、旅沪法国会计师步维贤、英商马海洋行(Spence,Robinson & Partners)合伙人鲁滨孙(H. G. F. Robinson)、中国凿井公司(The China Well Drilling Corporation)美籍工程师泰乐尔(L. K. Taylor),以及国民饭店老板陆锡侯等人,试图引入此球戏。在蒲甘的穿针引线下,该年春天他们共同发起合组“法商中央运动场股份有限公司”(Société Anonyme Parc Des Sports),简称“中央运动场”(The Auditorium)。[]

该公司一方面向法国驻沪总领事馆注册;另一方面于同年5月开始向上海中外社群公开招股。资本额定为上海规元50万两,总计五万股。其中两万股为寻常发起股,由发起人认足,另三万股为累益优先股,打算开放认购。在招股旨趣中,该公司明言已取得法租界公董局发给经营博彩事业的特许,未来计划于法租界霞飞路、亚尔培路南首角上约7华亩的地基上建立一座可容纳三千人的室内大型游艺场,内设餐厅、酒吧及球场,未来除供回力球比赛之用,还可进行网球、拳击、溜冰等各式运动。此外还计划引入最新式的美国有声电影,使上海观众可以无声电影的价格获得有声电影的享受。[]

为增加投资人的信心,中央运动场再三强调优先股会受到的保障,除每年固定配息10%,还可以随时转让,发起股则两年内不得买卖。[]在中央运动场的大力推销下,招股工程顺利完成。1929年8月,回力球场开始动工;次年元月主体部分完成,并于月底安上屋顶;2月初完工,开始准备正式开幕。[]

是球戏也是下注工具

由于回力球赛在亚洲并不普遍,不仅华人,就连旅沪外人对它都感到新鲜。为了把这项活动推介给上海,早在1929年5月招股之时,中央运动场便不断发布消息,希望借由报纸的密集报道唤起大众的兴趣。由于回力球赛兼具运动与赌博的双重特性,要吸引赌客前来下注,得先让大众对其规则有所了解,所以开幕前的宣传火力主要集中在其运动面向。

最开始是介绍回力球的基本规则。为了使读者能够联想,报道多半以网球、棒球或高尔夫球赛事为参照,指出回力球赛计分方式与网球赛相仿,不过网球是二人对打,回力球是二人同站一边,一同对壁击球。同时,球员手持的亦非球拍,而是将一个长勺形的“球篮”套于右腕,[]这种球篮由柳枝编成,长度近1米,必须由专人制作。[]至于球本身,则以美洲的原始橡胶为内里,外表以皮革层层裹紧,重约250克,尺寸比棒球略小,硬度则与高尔夫球类似。[]球员以球篮接住球后,再全力击回。

由于球本身的硬度,加上球篮的杠杆原理,回力球的速度极快,被称为“世界上最快的球戏”。[]球员必须在很短的时间内做出判断,同时还得反应敏捷、目光锐利、四肢协调、体能充沛,以及坚持到底才能在球赛中脱颖而出。为强调此项运动的难度,若干报道甚至略带夸大地指称回力球赛比拳击赛还要激烈,一般球员通常在十多岁时开始接受训练,20岁出头掌握足够的技巧;然而一旦过了25岁,便得高挂球鞋准备退役了。[]

到了1929年底,随着领队海格先行抵沪,[]宣传工作又进入新一波高潮。海格多次召开记者会,在他不厌其烦地说明下,中、英文报纸开始进一步阐述比赛的方法。原来回力球赛是在一个宽敞的室内进行,约长60米、宽10米,墙高11米,远比网球场来得大。[]球场的正面、背面及左面均为坚实的水泥高墙,右侧为一极大的铁丝网,将球场与观众席隔开以免球飞出伤人。观众便隔着这张网观看比赛(图6-1)。[]

图6-1 1926年建立的迈阿密回力球场

比赛主要分单打、双打两种,皆采循环制。单打最初为5人上场,以先得5分为胜,后改为6人上场,仍以先得5分为胜;至于双打则6组上场,以先得6分为胜。以单打六人赛为例,每次二人上场,1号球员先与2号球员竞打;2号球员失分下场后,1号球员便接着与3号球员竞打;3号再失分,1号球员便接着与4号球员竞打。反之亦然,如此循环作战,最后以率先得到5分者为优胜。除一般比赛,回力球赛还有“特种赛”(Grand Partie)和“香宾赛”(Championship game)两种,因人数增加,难度更高。[]

试读已结束,剩余80%未读

¥9.48 查看全文 >

VIP免费

章节目录

  • 一 世上最快的球戏
    1. 回力球赛引入上海
    2. 是球戏也是下注工具
  • 二 特殊的吸引力
    1. 速度与现代性
    2. 更强烈的娱乐性
  • 三 赌博的知识化
    1. 场主操纵说
    2. 有“路”说
  • 四 对传统的援引
    1. 虚实与号头
    2. 传统赌博

章节图片/图表

查看更多>>>