人物集锦

先锋学者其人及杰作。
最近更新:2020-03-31
标签:

【人物集锦】 伊莎贝拉:武士女王孤身面对的命运

作者:[美]克斯汀·唐尼(Kirstin Downey),翻译:陆大鹏 来源:《伊莎贝拉:武士女王》
发布于 2020-03-04

在中世纪,人的生命随时都可能骤然熄灭,伊莎贝拉对此已经有过多次体验。她父亲在四十九岁时驾崩,让她几乎成了孤儿;她的未婚夫佩德罗·希龙感染了咽喉疾病,几个小时就死去了。

但年轻、强壮而健康的阿方索,在纵马疾驰的越野旅行的过程中突然暴死,让很多人产生了压抑的猜疑:这究竟是怎么回事?为什么会这样?前一天,他还春风得意;后一天,他的旅行伙伴就不得不决定如何运输他的遗体。阿方索的遗体被运往他的家乡阿雷瓦洛,准备安葬在圣方济各修道院,那里的教士在他和伊莎贝拉最年幼的时期对他们的生活发挥过稳定作用。

他临终最后时光的细节被镌刻在他身边每个人的记忆中:如果他感染了疫病,那么同行的其他人为何奇迹般地毫发未伤?他吃了什么不洁净的食物吗?最令人警醒的是:有没有可能,他是被毒死的?

这种猜测并非天方夜谭。数千年来,在艰险的时代,毒药常常在王位传承中发挥作用;一张埃及纸莎草纸上就记载了上古的一份毒药配方。西班牙人的祖先古希腊人长期用毒药处决罪犯,或者自杀。据说赫拉克勒斯就是被涂在他衣服内侧的毒药杀死的。而用毒药自杀的最著名例子之一就是苏格拉底,他于前402年用毒芹自杀。在伊莎贝拉的时代,人们在谈到用毒药杀人时常常提及“草药”,例如毒芹,但也包括乌头、洋地黄或蒿。编年史家们很快就猜测,阿方索是被他们所说的“草药”毒死的。

安排毒杀一个人,是很容易的事情。毒药可以随身携带,也容易伪装,易于混入其他物质,造成怪异和神秘的症状。大多数毒药通过饮食来害人,轻松程度令人惊诧。有些毒药的毒性极强,即便是尝一小口,不到七滴的剂量,也能置人于死地。其他很多毒药的致死剂量不到1盎司。砒霜可以碾成粉;毒蘑菇可以干燥起来,掺入鲜美的肉酱汁;有些毒药可以通过皮肤吸收,比如受害者戴着美观但被动过手脚的手套散步,就会中毒。

成功的毒杀可以模仿自然疾病,这样就较难发现真实死因。例如砒霜会导致严重的肠胃紊乱和低血压,而严重的食物中毒也可能造成这些症状。毒蘑菇若是切成片放入色拉或与肉一起油炸,可能让受害者皮肤出现紫红色斑点,毒蘑菇是当时很流行的一种谋杀手段,因为某些传染性的疫病会造成类似的变色。卡斯蒂利亚国王胡安二世的第一任妻子玛丽亚王后和葡萄牙王后埃莉诺(玛丽亚的妹妹、胡安二世的小姨子)这对阿拉贡姐妹在相继几天内死去,据说身体上就布满了这样的斑点。如果姐妹当中只有一人死亡,那么看上去就像是疫病,然而姐妹俩在相距遥远的两座城市,在很短时间内突然相继死亡,而且症状惊人的相似,所以人们普遍相信她们是被谋杀的。

对投毒者来说,巧妙的下毒手段是成功的关键。波斯王后帕丽萨提斯在一把刀的一面刀刃涂了毒药,然后用这把刀切肉,将有毒的一面肉给她的儿媳,同时自己吃了无毒的一面。另一种毒药锑可溶于水,很容易用其他味道掩盖它的气味,所以常被当成谋杀工具。

中世纪晚期向文艺复兴时期过渡的阶段,大约也就是伊莎贝拉长大成人的时期,毒药的流行程度大大提升。威尼斯和罗马出现了传授毒药技术的学校。一家这样的谋杀学校竟大胆地发放了一张价目表,根据客户地位和目标身份的不同,杀人的价码也不同。在意大利半岛,下毒害人的现象司空见惯,以至于出现了一个新的词“被意大利”,意思是被毒死。一个来自巴伦西亚的西班牙名门望族——博吉亚家族,在搬到罗马之后成了著名的毒药专家。

但也有人观察到,阿方索的死状不完全符合任何一种已知的毒药。那么也许阿方索真的是病死的?疫病在当时的确是无处不在的威胁。不时有致命的传染病横扫欧洲。14世纪50年代的黑死病从中国通过丝绸之路来到欧洲,据估计杀死了欧洲人口的四分之一。据称阿维拉城在阿方索去世的这一年夏季爆发了一种传染病。

不过阿方索被毒杀仍然是一种可能性。很快,就有流言蜚语传开,说阿方索是被谋杀的。恩里克四世国王有充足的理由憎恨自己的异母弟。阿方索占领了恩里克四世钟爱的塞哥维亚城,还屠杀了他心爱的动物,这就足够让恩里克四世成为阿方索的不共戴天之敌,何况阿方索还在努力夺走他的王位。如果阿方索真的是被谋杀的,那么具体执行的凶手会是谁呢?

当然,凶手可能是匿名的职业杀手,受命于恩里克四世。或者,下毒的可能是胡安·帕切科,恩里克四世的情人和对手。帕切科历来奸诈阴险,常常背信弃义,假装友好而从背后捅人一刀。或许他相信阿方索的前景不妙,于是决定重新回到恩里克四世身边。除掉阿方索,会让他更容易转换阵营。很快就有确凿迹象表明,帕切科不仅在与反对恩里克四世的叛军联络与合作,还和恩里克四世一直互通消息。

也许还有其他方面的动机。阿方索支持托莱多的改宗犹太人,这说明这位年轻王子不像他的支持者希望的那样容易操纵;也许他们决定及时止损。西班牙历史学家玛丽亚·多洛雷丝·卡门·莫拉莱斯·穆尼斯撰写了阿方索的传记。她花费多年时间检查证据,最后结论是,他是被谋杀的。

如果阿方索是被杀害的,那么具体是如何发生的呢?我们几乎马上就会想到他在卡尔德尼奥萨吃的鳟鱼馅饼。所有人当中,只有阿方索吃了馅饼;其他人都没有生病。但剩饭被喂给了村里的狗,这些狗全都没有生病的明显迹象。不过,狗消化残羹剩饭的能力比人类强,或许它们也吃了有毒的馅饼,但并没有受到影响。

年轻的公主远离亲人和朋友,万分悲痛。面对这新的灾祸,她脑子里思索着这些问题,因为她必须打定主意,如何将此事告知天下。在考虑这问题的同时,她也必须对自己的未来做出决定。阿方索死了,伊莎贝拉现在是王位继承人。如果阿方索被某人视为致命威胁,因而被除掉,那么伊莎贝拉显然也处于危险中。如果她高声疾呼,说自己的弟弟是被谋杀的,那么她自己的处境就更危险了。如果她提出这样的指控,那么凶手几乎一定会再度出手。于是她宣布阿方索死于疫病。这至少能为她争取一点时间。她写信通知官员们,阿方索“于三点钟病逝”。

* * *

与此同时,阿方索的支持者突然间变得对伊莎贝拉不是那么殷勤保护了。他们迅速把她送到阿维拉,在那里激烈争论,应当如何处置她。这是一个奇怪的决定。如果阿方索不是被毒死的,那么就是死于疫病。伊莎贝拉却被送到正在爆发新一轮瘟疫的阿维拉城。这些决定突出体现了,这些人对伊莎贝拉的福祉是多么冷漠。

有两个人希望伊莎贝拉自立为女王。胡安·帕切科希望将她从阿维拉迁走,送到他选的一个地方。年轻的公主对他的意图肯定大为警觉。卡里略希望伊莎贝拉留在阿维拉,那里虽然爆发了瘟疫,但卡里略控制着那里的驻军。帕切科说他希望伊莎贝拉嫁给葡萄牙国王阿方索五世。卡里略要把她嫁给阿拉贡的斐迪南。所有人都打算让她成为傀儡,听自己调遣使唤。在权贵们争吵的时候,伊莎贝拉发现自己只是个旁观者。

她有很好的理由去争夺王位。她参加了叛乱,与相信必须废黜恩里克四世的人为伍,所以她现在可以顺理成章地自己攫取王位。这很可能也是最安全的选择。她已经冒犯了国王,不能指望他宽宏大量。她对王位的权力主张似乎也能得到政治支持:王国最大的商业中心之一塞维利亚城迅速推举她接替阿方索,成为女王。她在等待其他城市的消息。例如,穆尔西亚的官员已经得知阿方索的死讯,承诺尽快给出答复。

在这时刻,伊莎贝拉做出了她的许多改变人生命运的重大决定中的第一个,体现出了她钢铁般的自制力。在历史上,品尝过权力的滋味的人,比如阿方索与伊莎贝拉,通常非常不愿意放弃权力。争夺王位者会拼命努力,往往至死方休。贵族们敦促她自立为王,向她施加极大压力,要求把叛乱继续下去,因为那样能够延迟他们面对国王的日子,并且,当然她也有可能会胜利。

伊莎贝拉隐居到阿维拉的圣安娜修道院,居住在修女当中,与她们一起祈祷。她思考着下一步如何是好。事实证明,她加入阿方索的决定是大错特错。她掂量着自己对兄长恩里克四世的忠诚,以及她自己的政治雄心。这一次,她选择了比较安全的道路。她理智地认识到,自己的王位继承权比阿方索弱,因为她是女人;而且就连阿方索也没有得到全国人民的支持。于是她发表了宣言:“把王国归还我的兄长堂恩里克,那样才能恢复卡斯蒂利亚的和平。”她在对全国的公开信中写道:“但如果你们把我看作胡安二世国王——吾君吾父——的女儿,觉得我配得上他的姓氏,那么就让国王(我的兄长)、贵族和教士宣布,在他百年之后,我将继承王国……在我看来,这是你们能够做的最大贡献。”

她告诉天下人,恩里克四世是真正的国王,她目前不是君主,但她应当成为他的继承人。她强调自己支持他的统治,但补充说,她希望他会统治得更贤明。“上帝取走了我的弟弟阿方索的生命,”她在给胡安·帕切科和大主教卡里略的信中写道,“只要恩里克四世国王在世,我就不会接管政府,也不会自称女王,而是尽我所能,辅佐恩里克四世国王,将国家治理得比先前更好。”

恩里克四世感激地做出了积极回应,他很高兴有这个机会把不愉快的事情抛于脑后。1468年8月,在阿维拉和其他地方进行了一连串匆忙的谈判之后,伊莎贝拉和兄长在很多方面达成了协议。她被接纳为他的继承人,并得到了一些属于她自己的财产:阿维拉城;繁荣的梅迪纳·德尔·坎波,那里的集市吸引了欧洲各地的商贩和购物者;以及韦特、莫利纳、埃斯卡洛纳和乌韦达等城镇。于是她拥有了在全国星罗棋布的产业。国王还向她保证,再也不会强迫她接受不符合她意愿的婚事。作为交换条件,她承诺在结婚前首先征询恩里克四世的意见。恩里克四世答应与给自己制造了许多尴尬的妻子离婚,将她送回国。

很快,双方就达成了初步协定。两周后,她写信给自己的老师贡萨洛·查孔,署名是“蒙上帝洪恩的伊莎贝拉公主,卡斯蒂利亚与莱昂王国的合法继承人”。

后来有观察者说,伊莎贝拉一生奉行“超乎寻常的审慎”。这就是此种审慎的第一个例子。没过多久,一些城市改弦易张,向国王宣誓效忠。穆尔西亚的官员始终没有回复伊莎贝拉的关于阿方索死亡的信。如果她上了胡搅蛮缠的贵族的当,就会丧失很多支持,并且直接与国王分庭抗礼。恩里克四世很快开始努力巩固自己的地位。

伊莎贝拉向恩里克四世效忠,给了国王一件无价之宝:保住脸面、顺利地下台阶。双方正式确定了和解的条件。国王以卡达尔索为基地,伊莎贝拉则搬到附近的塞夫雷罗斯。这两座城市都在西班牙中部,他们就在那里敲定协定的细节。两个阵营之间有使者穿梭往返。最后,1468年9月18日,也就是阿方索去世大约两个月之后,兄妹俩在吉桑多公牛(距阿维拉约50英里)的田野(此地具有重大的历史意义)正式会面。此地一座山隘脚下树立着一些古老的公牛雕像,有真实的公牛尺寸,饱经风霜。这些雕像为何被安放于此,已经无人知晓。这是一个鬼气弥漫的地方,来自世界的另一个时代,令人想起希腊神话中对公牛的尊崇,以及与公牛的生死有关的游戏和节庆活动。

在这风声萧瑟的原野,伊莎贝拉与恩里克四世公开和解了。伊莎贝拉骑着一头骡子赶来,这是象征性地展示自己的王室贵胄地位和谦逊态度。卡里略大主教徒步陪伴她。在随后的典礼上,她被正式指定为王储。她也宣誓仅在得到恩里克四世批准的情况下才结婚。国王将自己承诺给她的城镇全都交给了她。更具有象征意义的是,他还把阿斯图里亚斯亲王领地也给了她,阿斯图里亚斯亲王是王储的世袭头衔。教皇使节表示支持此项协定,赋予了典礼一种宗教气氛。

始终奸诈狡猾的胡安·帕切科也出现在此次会议上,这一次是在国王身边。他又一次改换阵营,几乎当即重新得到国王的恩宠,又一次成为国王的亲信谋臣和密友。恩里克四世国王似乎宽恕了帕切科的作奸犯科。在这个危险时刻站在伊莎贝拉身旁、全力支持她的,是托莱多大主教卡里略。反复无常的国王可能会将怒火发泄到卡里略身上。

在随后几周内,国王公开指认伊莎贝拉为自己的继承人,甚至丢人现眼地承认小女孩胡安娜不是他的骨肉。他在给全国各城镇官员的信中写道:“我婚姻不幸,未能生育自己的合法继承人。”

胡安娜王后进一步丧失了名誉,因为她在内战期间与恩里克四世两地分居,却又生下了一个孩子。阿方索和恩里克四世领军互相厮杀的时候,胡安娜被安顿在丰塞卡主教宅邸。令人窘迫的是,她怀上了主教的侄子的孩子。即便如此,她得知国王与伊莎贝拉之间的谈判后,仍然暴跳如雷。她还没有放弃让自己的女儿成为女王的希望。虽然身怀六甲,她却企图在夜间离开丰塞卡主教的宅邸。她安排仆人帮她从一扇敞开的窗户逃走,坐在篮子里,降落到地面上。然而绳子断了,于是王后跌落倒地,受了一些擦伤。有一个流传甚广的故事说,衣衫不整的王后随后闯入自己曾经的追求者贝尔特兰·德·拉·奎瓦家中,寻求庇护,却发现他正与一群男性朋友嬉戏作乐。据说他粗鲁地让她走开,然后告诉那些正在窃笑的朋友们,他从来不喜欢她“瘦骨嶙峋的腿”。胡安娜王后不得不继续跋涉,去寻找朋友和盟友,最后抵达了势力强大的门多萨家族的地盘。门多萨家族是传统派,支持王室特权,他们庇护了落难的王后。

与此同时,国王和伊莎贝拉离开了吉桑多公牛,一同前往卡达尔索。恩里克四世近期住在那里。在卡达尔索,他们一同用膳,弥合关系。据一位编年史家记载,伊莎贝拉全心全意地与恩里克四世冰释前嫌,以“喜悦的面容”和“完全的顺从”应对他。不久之后,恩里克四世去往奥卡尼亚城,伊莎贝拉也随他一同前往。

随后的九个月,伊莎贝拉待在奥卡尼亚,这座城市处于帕切科的控制之下,距离她最熟悉的城市——塞哥维亚和马德里加尔有一段距离,并且她对奥卡尼亚完全陌生。但这个新环境也有好处:她居住在古铁雷·德·卡德纳斯家中,此人是她在阿雷瓦洛的童年老师贡萨洛·查孔的外甥。所以她可以说是来到了友人当中。卡德纳斯和查孔都曾支持阿方索,而恩里克四世允许她住在卡德纳斯家,说明国王又一次信任她,允许她选择自己的追随者。伊莎贝拉的财政状况也有所改善,恩里克四世终于将梅迪纳·德尔·坎波的管辖权和税收交给了她。伊莎贝拉开始为自己将来执政做准备,给贵族们写信,并主持一些典礼仪庆。她现在是阿斯图里亚斯亲王。

但几周之后,叛军被解散之后,恩里克四世的诺言就显得转瞬即逝和不可靠了。很显然,他不打算兑现自己的所有承诺。他没有把承诺给伊莎贝拉的其他地产交付,并在胡安·帕切科的敦促下,开始以各种各样的方式打击她的地位。卡里略大主教非常担忧,住进了距离奥卡尼亚7英里的一座要塞,在那里监视伊莎贝拉宫廷的动向,并贿赂那里的仆人,让他们向他报告事态发展。

很快,值得担忧的事情就越来越多了。随着时间流逝,胡安娜坚定不移地宣称小胡安娜是国王的亲生女儿,说服了更多人,而国王也因为自己剥夺了这孩子的继承权而感到羞耻,因为他真心爱这个孩子;他也为关于他性无能和“软心肠”的传闻而羞耻。很快,他就把自己和王国受到的一切伤害都怪罪到伊莎贝拉头上。“于是国王……不仅失去了对公主的爱,还开始恨她。”一位见证人后来回忆道。

恩里克四世食言了,又一次开始想办法把伊莎贝拉嫁到国外。她新近获得的战略价值和地位使得很多人前来追求她。她的美貌和在社交场合的优雅更是增添了她作为结婚对象的魅力。此时她的身体已经完全成熟,很多人觉得她非常可爱。一位编年史家描绘她“身材中等,婀娜多姿,肢体匀称,非常白皙;眼睛颜色介于灰色和蓝色之间,目光优雅娴静,面容姣好,非常美丽和快活”。

在随后一年里,恩里克四世至少认真考虑了四名求婚者。

首先是又一位来自英格兰的上佳人选:与伊莎贝拉年龄相仿的理查,爱德华四世的弟弟,不久之后变得闻名遐迩。据说他身材中等;他的金雀花王朝血统的兄弟都是金发碧眼、身材魁梧,而他的发色和肤色都比较深,身材矮一些。不幸的是,他天生一只肩膀比另一只高。但他有很多优点。他曾率军保卫爱德华四世,屡立战功,威名赫赫,成了英格兰仅次于国王的二号人物。此时他被认为是伊莎贝拉的合适丈夫人选。但理查是第一个被恩里克四世否决的人选,因为卡斯蒂利亚没过多久就与英格兰断绝了外交关系(具体时间是1469年7月),有政治、经济和军事等方面的原因,这些原因的组合是转瞬即逝的。

这对伊莎贝拉来说可谓大幸,因为虽然理查最终成为英格兰国王,史称理查三世,但后来在残酷的内战中兵败身死,导致篡位的都铎家族攫取了权力,亨利七世当上了国王。作家V.B.兰姆如此评价理查三世:“他自己忠心耿耿,却不能看透他人的奸诈;在奸佞小人的阴谋昭然若揭的时候,他又不能以足够无情的手段消灭他们。他对叛徒的宽宏仁慈令人瞩目,又是致命的,让他丢掉了王冠、生命和名誉。”

理查三世的名誉后来遭到了威廉·莎士比亚的诋毁。莎士比亚为了取悦都铎王朝,将理查三世描绘成阴森恐怖的驼背恶棍,谋杀了自己年幼的两个侄子。“亨利七世篡位之后,文人的立场几乎一夜之间发生变化,真是有意思。”一位历史学家尖刻地评论道。伊莎贝拉避免了与历史上这黑暗一页扯上关系。

第二位候选的单身汉是贝里公爵瓦卢瓦的查理,即法兰西国王路易十一的弟弟。西班牙和法兰西之间在历史上长期互相敌视,因此这门婚事不大可能成真。但伊莎贝拉还是谨慎地打听了他的情况。她派了一位教士秘密地去法兰西,一窥这位公爵的究竟。教士回来之后报告称,查理“软弱而女人气,两腿瘦长,眼睛半盲,总是泪汪汪的”。这样的评价不大可能赢得一位少女的心。

但路易十一还是希望促成此事,派了使者去马德里加尔·德·拉斯·阿尔塔斯·托雷斯见伊莎贝拉,此时她待在母亲身边。伊莎贝拉小心地没有表明自己的态度。“她仅仅表示,她会遵守王国的法律,以卡斯蒂利亚和卡斯蒂利亚王室的荣誉、声望和荣耀为重。”这含糊的回答让她能够保持沉稳,而同时仍然表现出顺从于男人们为她的未来所做的谈判。不久之后,查理也被排除了。

这样伊莎贝拉的人生伴侣就只剩下两个选择,而且都来自伊比利亚半岛,都是她的亲戚。首先是葡萄牙国王阿方索五世,三十七岁,她母亲的亲戚。强大的门多萨氏族、胡安·帕切科和恩里克四世都支持他,不过他对十七岁少女来说不是特别有吸引力的选择。

就连阿方索五世在公共场合的仪态也不讨少女的喜欢。葡萄牙国王命人制作的壁毯将他描绘为穿着过于雕琢、老套的盔甲,而不是较年轻的武士和贵妇们喜爱的新风格。

出于个人原因,恩里克四世也更愿意选择阿方索五世。恩里克四世对小胡安娜的感情非常复杂,因此饱受折磨。她的血统是可疑的,但他坚信她是自己的女儿,他必须想办法保护她的前程。根据他的计划,伊莎贝拉将嫁给阿方索五世,胡安娜会嫁给阿方索五世的儿子,即葡萄牙王储若昂。那么,胡安娜的孩子将极有可能统治两个国家(卡斯蒂利亚和葡萄牙),而伊莎贝拉会被排挤出去,嫁给一个她觉得“可憎”的男人,没有出头之日。

局势对阿方索五世有利,因为恩里克四世国王寻求向自己的妹妹复仇,把她嫁给一个她讨厌的人。阿方索五世则对年轻貌美的公主印象极佳,相信她也喜欢自己。在他脑子里,爱情和王朝野心是一体的。他开始觉得,这门婚事已经板上钉钉了。1469年4月30日,恩里克四世和阿方索五世就婚姻条件达成了最终协议。婚礼将在阿方索五世抵达卡斯蒂利亚的两个月后举行,如果伊莎贝拉不同意,她和她的支持者将被宣布为不法之徒。这等于是说,如果婚礼未能举行,阿方索五世有权向卡斯蒂利亚发动战争。协议的条件允许阿方索五世开始自称为阿斯图里亚斯亲王,这是卡斯蒂利亚王位继承人的传统头衔。还有一个后备方案:如果婚礼未能举行,阿方索五世有权迎娶小胡安娜,并与恩里克四世结盟,一同向伊莎贝拉及其盟友开战。

但伊莎贝拉还有一个选择,也是她最喜爱的人,即她童年时代就相信会成为自己真命天子的那个青年。他就是斐迪南,时年十六岁,英俊潇洒,她的远房堂弟,将来注定要统治邻国阿拉贡和加泰罗尼亚。斐迪南的哥哥卡洛斯已经去世,所以他比之前更有吸引力了。并且,他已经是拥有自己王冠的国家元首:他父亲在前不久立他为西西里国王。所以如果伊莎贝拉嫁给她,马上就会成为王后。斐迪南也是托莱多大主教阿方索·卡里略偏向的人选。多年来,卡里略一直在秘密地与斐迪南的父亲——阿拉贡国王胡安二世合作,不断促进斐迪南的利益。

恩里克四世国王直截了当地禁止伊莎贝拉与斐迪南结婚。

虽然兄长坚决反对,但即将十八岁的公主相信斐迪南会成为她的理想夫君。她瞒着兄长,已经开始秘密与斐迪南谈婚论嫁。

“只能是他,不能是别人。”伊莎贝拉私下里告诉她的盟友。


©️本文版权归作者 【人物集锦】 所有,任何形式转载请联系作者.

阅读全文

发表评论

同步转发到先晓茶馆

发表评论

关联图书

伊莎贝拉

[美]克斯汀·唐尼(Kirstin Downey) 著;陆大鹏 译

0

立即阅读 >