说起乔伊斯，大家都会想到他的《尤利西斯》。我曾在天津的一次会议上，与已故《尤利西斯》中译本译家金隄先生比邻而坐，有过交谈的机缘，获益良多。与《尤利西斯》相关的另一件事，同样给我印象深刻。那是上世纪九十年代中期，一天我在办公室值班，来了一位老先生，说要跟我谈谈外国现当代作家，说着拿出一套上中下三本《尤利西斯》，我当时很惊讶，因为这种书别说中国人看不懂，洋人十个也有九个不明白，被称为史上第一天书。老人发了一通感慨，说真难读呀，又说反正也看不懂，把这套书送你吧。当时事情多，我也未及细问，就收下了，后来在上册中间看到一张卡片，上书：耐着性子读到这儿，硬是读不下去了，呜呼，世界名著这样与我无缘！我至今不知这位老先生是谁。

还是说回乔伊斯，他的小说并不多，除了《尤利西斯》，还有长篇《青年艺术家的画像》和短篇小说集《都柏林人》，再就是前两年首译成中文的《芬尼根的守灵夜》，一共也就四部，这当中最迷人的当然还数《尤利西斯》，坊间都认为这部书难啃，其实是被里面的怪诞表述吓着了，撇开那些曲里拐弯的典故，可以看到老乔的一往深情。《尤利西斯》的主人公叫布卢姆，小说写的是布卢姆某一天的生活，这一天是哪一天呢？一九〇四年六月十六日，乔伊斯在这天认识了他未来的妻子诺拉，一位天性烂漫的酒吧女招待，诺拉点燃的爱情之火，温暖了他的一生。

爱尔兰人是很感谢老乔的，有了这位乔老爷，都柏林才算卓有文气。一九五四年六月十六日，是布卢姆形象诞生五十周年纪念，这天爱尔兰文化界发起活动，沿布卢姆的足迹行走一天，参加者还挺多，不乏各界名流，不过大家只走了一半就累坏了，坚持的人越来越少，小说就是小说，作家可以不管不顾往下写，用笔指点江山，现实中的人却受不了这番折腾。不过此后每年六月十六日都有纪念活动，爱尔兰人把这天称为Bloomsday，可以译作布卢姆节，也可以理解为“花开的日子”。乔伊斯与诺拉相伴二十七年后，赶在父亲老乔伊斯去世前，选定父亲的生日那天办了婚事，那时他们已经有了两个孩子。

两巨匠

一九二二年五月十九日，一位英国富商忽发奇想，在巴黎富丽大饭店设宴，款待他认为当时巴黎最牛的四位文化界大腕，音乐大师斯特拉文斯基，大画家毕加索，还有普鲁斯特和乔伊斯，这后两位不用说了，一位创作出鸿篇巨制《追忆逝水年华》，另一位构思出千古奇书《尤利西斯》，都是响当当的文学巨匠。富商本来不想请乔伊斯的，这乔老爷性情不合群，写的小说看不懂，一个人一天的事情本来很简单，他可以写成一厚本书，而且他生性内向不爱说话，心思很难猜透，可他毕竟名气大呀，不请似乎也不太好。富商想了想，托人给老乔捎了个信，说如果方便的话，请他晚餐后过来小坐。他以为古怪的乔伊斯是不会来的，谁知老乔果然来了，果然让人猜不透。

乔伊斯侨居巴黎不久，对名人聚会还是蛮看重的。他当时已经名满欧洲文坛，连远东的中国、日本都有人译介他，徐志摩、茅盾曾先后撰文做过介绍。老乔一次走在苏黎世大街上，有个年轻粉丝上来说，我可以吻一下您这只写出《尤利西斯》的手吗？老乔拒绝了，说不行，这手还干许多别的事。几位巨匠先后抵达，最先到来的是毕加索和斯大师，两人是来吃正餐的。乔伊斯晚餐过后才来，喝得醉醺醺的，一来就枕着胳膊昏睡。

普鲁斯特果然一副大佬做派，直到凌晨才姗姗迟来，将乔伊斯从鼾声中唤醒，两人自我介绍一番后并排落座。这两个人其实都知道彼此的地位，评论界也喜欢将两人做比较，都是现代主义文学的开拓者，照理说应该有许多共同语言，甚至应该成为挚友，但现代派的粉丝们猜错了，他们虽然近在咫尺却无言以对，如同偶遇的路人。两人坐一块究竟聊了什么，这世上没人知道，但大家也很好奇，事后流传出许多版本。一个版本说两人互相诉苦，乔伊斯说我每天头疼，眼神也不好，普鲁斯特说我胃痛，痛死了，现在就想回家。乔说我也是，要有人扶一把，我立马就走。

另一个版本说普先开口，说乔先生，我读过你的《尤利西斯》，乔立即回应，普先生，我也读过你的《追忆逝水年华》。说完两人再没话可说。普读没读过乔的书，我们不知道，但乔是肯定读过普的书的，据朋友回忆，一九二〇年乔曾读过几页普的那部代表作，说难读死了，实在读不下去。还有一种说法，说普一直喋喋不休议论眼前的娇美妇人，乔则瞅着她们一言不发。这个场面倒也符合两人性格，普终生爱美人，乔则与诺拉厮守到老。这是两大师唯一一次见面，半年后普鲁斯特因肺炎去世，乔伊斯从第二年春天开始写他最后的巨著《芬尼根的守灵夜》。

乔伊斯的书难读，这是读书界的共识，不过他早期的短篇小说集《都柏林人》并不费解，文字也浅显，要不是《尤利西斯》把他推到巨匠的地位，《都柏林人》会显得过于散淡。由《都柏林人》的浅显，到《尤利西斯》的艰涩，这当中有一条不为人知的心路历程，一般人找不到路径，就是找到了也走不下去。

乔伊斯对用词极其挑剔，要吃透每个词的形和音，才能决定接下来用什么词，因此他拒绝用打字机，一直坚持手写，觉得手写可以更好地琢磨词形词义。可是乔伊斯又有个很要命的问题，就是视力不太好。说起来很矛盾，这位内心强大的男人，身体自幼就很孱弱，小时候不但多病，运气也糟糕，五岁时被狗咬，从此患上恐犬症，家中还有一个神神怪怪的姨妈，经常给他讲鬼故事，警告他电闪雷鸣时千万不要出门，那是上帝在大发雷霆，小乔为此又得了闪电恐惧症，看见闪电就赶紧躲。

更严重的是，这个爱尔兰人的视力有问题，左眼几近失明，这对一个讲求文字的作家来说，是致命的麻烦。我由此想到近代书法大师沈尹默。沈先生晚年目力大减，一行字写下来是否端正，要问守在一旁的夫人才知道。乔的眼睛从小近视，二十五岁那年的一次高烧导致虹膜炎，此后视力急剧下降。为了医治眼病，他去巴黎找一位叫波什的名医，先后做了九次眼科手术，后来波什去世了，他又去瑞士寻医，可是很不幸，所有的治疗都没效果，眼疾伴随了他的一生。这位给人类带来智慧启蒙的大作家，始终生活在幽微的光影里。

那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪二十年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特，他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

在给朋友的一封信中，他这样写道：“我每天花十二个小时写作，修改，有时用两只眼，有时用一只，中间得不时休息五分钟，否则什么也看不见。”《尤利西斯》就是这样一个字一个字，一行一行写出来的。有一天他很兴奋，问他为什么，他说刚刚完成了两个句子。“作家的任务就是找到最完美的词语搭配。”他说。但是他的视力还在持续恶化，等到看校样时，得把两副眼镜叠加起来，才能看清楚。后来看最后一部小说《芬尼根的守灵夜》校样时，甚至要戴三副眼镜。

“我的《俄利塞斯》”

人一旦出名，旁人有敬畏，自己又端着，相处起来会感到别扭。乔伊斯自出版《尤利西斯》后，性格变得很孤僻，不太乐意跟人交往。这当中的原因很复杂，有内心的因素，也有身体的局限。他早年就有眼疾，眼睛总共做过十一次手术，不但未能治愈，视力反而更加糟糕，平日要斜戴一只黑眼罩保护左眼，按尼科尔森的形容，“他看东西时会忽然转向，如同一只警觉的猫头鹰”。尼科尔森擅写政治小说，有作品《公共脸庞》等传世。

因为视力不好，乔伊斯出门都由诺拉陪伴，这一陪就是二十七年。两人一直共同生活，连女儿都生了，但没办婚姻登记，等到一九三一年七月，为了安慰年迈的父亲，乔伊斯这才跟诺拉去补办手续，这年女儿都满二十三岁了。婚后不久，乔伊斯来到伦敦，接到普特南出版社老板的邀请，请他携太太赴家宴。普特南是企鹅出版社的前身，在作家中有相当大的号召力，老板当然也不是只请乔伊斯，同时还请了包括尼科尔森在内的其他作家，但就名气和分量而言，乔伊斯当然居首。

说实话，乔伊斯会不会来，大家都没底，即便来了，气氛好不好，大家也没底。乔伊斯通常比较沉默，只有遇上很感兴趣的话题，才会插几句话，他曾经整晚一言不发，不过表情并不冷漠，脸上一直带着捉摸不透的笑容，似乎并未游离于谈话主题，让大家感觉既亲近又遥远。这天众人来到普特南老板家，坐在二楼的会客厅闲聊等待。等待谁？虽然谁也没说，但所有人都知道，等待乔伊斯，只要乔老爷没到，家宴就不会开始。

不一会儿，楼下传来声响，大伙儿一齐拥到楼梯口，果然是乔夫妇来了，他俩还真来了！诺拉在前面走，乔伊斯紧随其后。主妇赶紧让座，倒茶，因为过于紧张，竟然用意大利语与乔伊斯互致问候。乔在意大利北部小城的里雅斯特住过多年，懂意语，其他人就尴尬了，插不上话，只好各自捉对东扯西拉，注意力却始终在乔身上。有人谈起当时轰动一时的一桩军人谋杀案，尼科尔森趁机问乔伊斯，对这凶案感兴趣吗？乔摇头。

大家重又陷入沉默，谁也不说话。乔伊斯似乎很享受这种沉默，他甚至有点得意，对自己能将众人陷入无语感到很满意。尼科尔森见状，赶紧换了个话题，问乔认识不认识一个叫伯顿的人，那人曾任英国驻的里雅斯特总领事。乔摇头。他肯定认识伯顿，但对那英国官僚没兴趣。眼见又要冷场了，尼科尔森急中生智，忽然说自己曾经在广播中向听众讲解《尤利西斯》，这下乔伊斯来劲了。

“你是怎么讲解的呢，你怎么讲解我的《俄利塞斯》？”乔的都柏林口音，总是把尤利西斯念成俄利塞斯，只有谈到他自己的作品，这个戴眼罩的爱尔兰男人才会兴奋。那天的家宴结束后，女作家麦卡锡说：“乔伊斯真的很无趣，跟他一道吃饭没意思。”几年后，《芬尼根的守灵夜》出版了，尼科尔森在评论中写道：“我非常努力想去理解这本书，但完全归于徒劳，好不容易理解了一两行句子，很快就被其他无解的句子所淹没。我真的觉得他完全不在乎与读者沟通。这是一本非常自私的书。”