在有关日常消费的记忆中，汽车厂职工居民最难以忘怀的莫过于“凭票供应”的经历，这是计划经济时期物资严重紧缺情形下的一种消费方式。新中国成立初期，国家粮储不足，为保障军、工、城市非农业人口用粮和农村灾荒用粮所需，1955年开始实行粮、油统购统销政策。粮、油双统后，粮票进入流通领域，国家印制全国通用粮票，各省印制地方粮票。关于“凭票供应”的历史，工人生活区内的老住户如是回忆道：

我们买粮有各个粮店，分散在街区里。买菜有个东风副食，在原来一区国营食堂那，现在改成股市儿（股票交易大厅）了。那时候粮店买东西得凭粮票儿、粮本儿，它就是个小本儿，上面写着你家几口人，里面都是小格儿，粮店的人用手往上写，比如大米、白面多少斤，开好票，拿票到那边去称重，买完盖章。每个月分一次粮，老百姓每人每月27.5斤，科室干部30多斤，我们钳工属于重体力劳动，每人42斤，锻工给的比我们还多呢。

在过去物资相对匮乏的年代，百姓日常所需的商品并非自由流通，而是要通过严格的国家控制手段进行，粮、油由国营粮食部门独家经营，一律不准上市自由交易，不准同国家抢购、套购。按照当时的规定，买粮需要经过排队、交粮本、下粮证、开票、交款、付粮六道程序。地方上的商场只有在完成国家统购任务后，方可允许少量商品上市调剂余缺。这种“凭票供应”的经济调控手段虽然在很大程度上保证了国家计划经济的有序进行，但是其弊端也比较明显，据汽车厂工人生活区的老人回忆：

你说以前的餐桌上，上哪儿整大虾去啊？你别说大虾呀，就说吃花生米，那都难啊！我记得小时候我家亲戚从关里给我们带来一小茶缸花生米，那都是宝贝啊，我们家那时候冬天烧炉子，我爸每次就搁炉子盖儿上烤几个粒儿，完了一家（一人）分几粒儿。现在谁家来客人了整盘儿花生米都不算啥。

计划经济时代“凭票供应”的消费方式虽然能够满足人们基本的物质需求，但很难满足人们日益增长的物质需求，但这毕竟是“单位办社会”这一特殊历史时期的产物。当然，除了买菜做饭之所需，居民日常购买的商品还包括一些服装、电器等日用品，汽车城第四百货商店（简称“四商店”，即现在位于东风大街的“车百”）正是工人生活区居民最传统的购物地点，它的历史要从建厂初期说起。1954年春，汽车城为满足汽车厂建设人员的日常消费需求，迅速在建设者暂住地的中心成立了“四商店”，当时商店的面积不大，位置在和平大路与西郊路交会处的东北角，由两座小平房组成。1956年，汽车厂基本建成，三四万名职工陆续搬进宿舍区，“四商店”也随之搬到宿舍区的中心，即共青团花园与东风大街交会的两座标志性塔楼建筑内。据第一代汽车厂老工人回忆：

那时买衣服还没有“车百”呢，就只有95栋和53栋那俩小尖子楼，叫“四商店”——西边的95栋卖副食、布匹和服装；东边那小楼儿卖自行车、收音机、缝纫机、家具、五金。1956年，现在的“车百”大楼就开始建了，大家的消费要求高嘛，但当时只建了个楼场，“文革”一开始就把扩建计划停了，这一停就停了多少年哪，一直到“文革”后期，才继续建起来！所以至少到改革开放以后，我们平时买东西都是到“四商店”那儿去。

20世纪50年代末，由于汽车厂工人人数持续增加，职工家属也不断到来，“四商店”的经营面积和商品供应量明显不足。如上文Q大爷的回忆，1958年厂领导决定修建一座独立的百货大楼，位置选在东风大街和迎春路交会的三角地带，与原来的商店仅一街之隔，位置相当优越。然而，“大跃进”和“文化大革命”使新大楼的建设被迫停工。一转眼20多年过去了，改革开放的春风给汽车厂带来全面的发展，“四商店”于1984年搬进了大家期盼已久的“前三后四”式新大楼，这栋楼转年又更名为汽车厂百货大楼。

1953年建厂初期，汽车厂“在各建筑工地设简易食堂32处，同年底正式建立职工食堂3个。当时全厂各食堂的饭票、粮票统一由福利处食堂科印、发、管理，厂职工食堂实行凭票就餐制。到1957年，全厂有职工食堂18个，由福利处管理。1959年，职工食堂增至26个，其中福利处管理3个，其余由各专业厂管理。1961年发展到29个，福利处管理8个”。关于食堂的记忆，汽车厂职工最难忘的要数十二食堂，它当时是全厂规模最大的职工食堂，据退休的食堂工作人员C阿姨回忆：

我是1966年进厂的，那时候我16岁。我进来之前也不懂汽车厂是咋回事，就是初中毕业，然后劳动局就给我们分配到汽车厂，那时候我对汽车厂一无所知，去了以后把我分到福利处，让我到食堂工作，我就去了。最开始领导让我们先参观汽车厂最大的食堂，叫十二食堂，那是个南北大餐厅啊，我这一看，哎呀妈呀，这么老大呀！？它这大小我咋跟你形容呢，那时候我家有亲戚在省委工作，他有时候就能带着我到省委食堂吃饭，这汽车厂的十二食堂比省委食堂都大——你说它大到啥程度！后来，厂里给我分配到车身分厂的食堂，我是副食组，就是洗菜、切菜、做菜。

汽车厂的食堂数量多、面积大，在当时可谓是规模空前，而十二食堂更是全厂职工饮食记忆中的亮点，很多职工居民在采访中都将该食堂形容成宽敞明亮、饭菜美味、服务周到的用餐场所，可见它在大家的集体记忆中占有的重要位置。除了职工的饮食体验，食堂工作人员的劳动记忆也是很重要的方面，C阿姨继续回忆道：

六几年那会儿啊，食堂用的那肉啥的都非常好，什么东西都是干净的，没有污染，没有假。我们包的那蒸饺，里面真是一个“肉蛋儿”啊，全是肉！工作这么长时间，我们也特别认真，那菜一定要洗干净了，而且要先洗后切——一洗、二冲、三刷、四消毒，这些给我的印象特别深。那时候总厂的防疫站还总上我们那儿检查工作，黄大夫、王大夫，哎呀我天妈呀，那时候正好是我管库房，查得特别严格！我在食堂那么长时间，职工吃饭就没有一次中毒的，也没有谁吃完拉肚子回来找。那会儿食堂属于自负盈亏，虽然挣不了多少钱，但福利全都给职工了。那时候吃的真是非常便宜，一份红烧肉才2毛5分钱，和现在没法儿比。

从上述访谈资料中，我们能够深切感受到C阿姨作为食堂工作人员的骄傲和自豪。在计划经济时代，职工的食堂伙食仍为“凭票供应”，食物也都纯正、实在、无污染。食堂员工的服务态度非常认真，对本职工作没有丝毫怠慢。关于那时的伙食记忆，人们提到最多的还是留恋与不舍。

从1970年开始，汽车厂就对职工饮食事宜进行规范化管理，当时的十二食堂、工程食堂和回民食堂由厂福利处进行直接管理，而其他食堂则由各专业厂分别管理。在食堂的具体运营过程中，汽车厂通过制度和服务两个层面，不断提升职工的用餐满意度。一方面，为建立健全食堂管理制度，汽车厂修订了《职工食堂管理办法》等文件，促进各项工作的开展，同时将粮票、饭票的管理权交给各下级部门，并要求各部门进行预算，确保粮票和饭票的供需持平。另一方面，为提升职工食堂的服务质量，汽车厂对食堂服务人员提出了“四门”与“四热”的要求，即对前来就餐的职工敞开门、送上门、服务上门、征求意见到门，同时还要向职工送去热菜、热饭、热汤、热心，这也一度成为职工食堂的服务目标。

通过上述努力，汽车厂职工食堂在20世纪80年代取得了较高的效益，进而继续开展服务创新，推出“工作午餐制”，即完全免费的高福利就餐政策。1984～1985年，只要是汽车厂的员工都可以享受到免费的工作午餐，据经历过这段历史的食堂退休服务人员介绍：

大概84到85年的时候吧，厂里那几年效益特别好，所以就体现在福利上，厂里花在老百姓身上不少钱。那时候当官的也不那个（贪污腐败），风气正。1984年开始吧，食堂就改革了，吃大锅饭，那会儿说的大锅饭就是职工吃饭不花钱，全部免费，吃了一两年！哎呀，这事儿是好事儿，就是实行了以后浪费现象太严重了！那雪白的馒头啊，桌子顶上剩得太多了，我们清扫组有个人家里挺困难，她每天把馒头、大米饭和菜都捡回家，她家都不用起火啊！你说浪费现象得多严重。

实际上，汽车厂职工食堂“免费的午餐”是一把双刃剑，它在证明工厂良好效益的同时，也揭露出职工对突如其来的餐饮福利并未形成一种理性、节约的态度，为工厂带来了严重的浪费问题。因此，好景不长，食堂的高福利就餐政策只实行了一年多，厂领导决定将就餐制度恢复到以往的形式。

虽然取消了免费午餐，但食堂的改革创新并没有止步不前。随后，福利处为方便职工，增设了儿童专用餐厅、早餐零售店和夜餐部，并适当延长了早晚的营业时间。经过改进，食堂的主副食样数都得到了提高，并建立了点餐制度，实现了“早餐早点化、午餐多样化、晚餐饭馆化”。另外，为了方便全厂职工，食堂还制作送餐盒饭，上门为生产单位职工和厂办院校的师生服务。同时，食堂还定期召开伙委会，对伙食进行讲评，据担任过“厨艺比赛”评委的L阿姨回忆：

以前那会儿，福利处经常给这些下属的各个食堂搞活动，提高业务水平啊！像厨师，有厨艺比赛，我当时都当过评委。到那（比赛场地）以后，评委给厨师定几样菜，他们就开始炒，炒好了我们试吃，看谁做得好吃。这里面必炒的菜肯定有一样儿——土豆丝，你别看它不起眼儿，真是不好炒啊！不能炒老了，还不能断条儿，还真有整不好的，整完了腻腻乎乎的一看就不好吃。

可见，福利处非常重视食堂的管理和发展，经常通过评比、练兵、比赛等形式督促各下属食堂不断完善。1985年，汽车厂又投资6万多元对最大的十二食堂进行装修改造，增设了对外服务项目，既能招待客人，又能保证职工舒适就餐。该食堂还荣获1984～1985年连续两年的市重工业系统厨艺竞赛第一名。截至1986年，“全厂共有食堂40个，总建筑面积4万平方米，有炊管人员997人，大型炊事设备478台，其中电冰箱60台、电烤炉37台、消毒箱24台、电磨27盘”。1990年，福利处开始与所属食堂签订承包合同，这意味着汽车厂职工食堂的经营性质从国有开始向市场化模式过渡。但“有计划的”伙食供应并未就此中断，如在1994年夏天汽车厂第243栋房屋发生意外水灾时，职工食堂迅速做出反应，在一小时之内就将特地准备的食品送到现场，为受灾居民和现场救灾工作人员提供便利，同时，中午又为抢险救灾的公安干警做了热气腾腾的可口饭菜，体现出“单位式”福利模式。据不完全统计，到1995年，汽车厂共有职工食堂66个，可以看出，随着工人生活区内食堂规模不断扩大，服务质量也稳步提升，这正是汽车厂“单位办社会”时期职工居民最为难忘的伙食记忆。

2001年9月，汽车厂工作餐管理中心（属于汽车厂实业公司）成立，职工食堂从生活服务管理处完全剥离，当时工厂下属的20个食堂全部按照公司制、市场规律进行运营与管理。至此，汽车厂“高福利”的伙食供应历史也随之结束。

©️本文版权归作者 【社会万象】 所有,任何形式转载请联系作者.