海洋是危险的地方，最大的危险隐藏在最靠近海岸的地方。虽然在任何地方遇到暴风雨都可能让水手们陷于困境之中，但在广阔的海面上，他们至少可以自信地掌控船只，不用担心撞上什么看不见的意外或是搁浅在岸边。当船只贴着海岸航行时，它们面临的危险会成倍增加。岸边有锯齿状的暗礁、隐蔽的沙洲、高耸的陆岬和多岩石的海滩，这些都可能给船只带来灾难。1817年2月24日清晨，威廉·奥斯古德（William Osgood）和他的一小队船员就意识到了这样的危险征兆，所以他们都在专心致志地，甚至是近乎绝望地想要在前方找到哪怕一丁点儿光亮。

“联合号”（Union）是一艘从马萨诸塞州塞勒姆（Salem）出发的造型优美的三桅帆船，此时船上装着从苏门答腊岛（Sumatra）运回的近50万磅的辣椒和超过10万磅的锡。奥斯古德是这艘船的船长，午夜刚过，他就看到了一个熟悉的，也是他此刻最想看到的景象。从位于马萨诸塞州罗克波特（Rockport）海岸外的撒切尔岛灯塔（Thacher Island Lighthouse）的双子塔上发出的灯光让奥斯古德知道自己正航行在正确的航线上，所以很快就能抵达终点了。奥斯古德下令让他的船员向西南方向行驶，注意寻找贝克岛（Baker’s Island）上的灯塔，那里离塞勒姆的码头不远。大约两个小时之后，水手们看到远处有灯塔发出的隐约光线，于是朝着那个方向驶去。然而，不久之后下起的暴风雪模糊了水手的视线。等船上的人重新看到灯塔的光亮之后，他们不但没能松一口气，反而更加担忧起来。

“联合号”于1816年离开塞勒姆时，贝克岛上原有两座灯塔，能够发出两束灯光，就像撒切尔岛上的双子塔一样。可是，在“联合号”出海期间，贝克岛上的灯塔被改造成了仅发出一束灯光。奥斯古德和他的船员们并不知道这个变化，因此看到这里只有一束灯光的时候，他们先是感到困惑，继而慌张了起来。有些人认为他们一定已经错过了贝克岛，眼前的应该是波士顿灯塔（Boston Lighthouse）的灯光，那样的话就意味着帆船已经到了塞勒姆以南15英里处。另一些人则认为虽然这座灯塔只有一束光，但这里肯定就是贝克岛。鉴于帆船距离岛已经很近，他们几乎没有反应的时间了。舵手认为不远处的是波士顿灯塔，于是掉转了方向；奥斯古德确信这里就是贝克岛，所以下令原路前进。不过，一切为时已晚。奥斯古德刚刚喊出自己的命令，“联合号”就撞上了贝克岛的西北角。幸运的是所有船员都平安无事，他们随后还挽救了大部分锡和一半左右的辣椒。投保了45000美元的“联合号”则是另一副光景了，这艘帆船彻底报废了。

“联合号”海难直截了当地阐明了灯塔的基本作用就是引导水手平安抵达他们的目的地。在那个寒冷的2月清晨，如果贝克岛的灯塔还是射出两道光线，“联合号”的船员们就会知道自己的位置并做出恰当的决定，他们的船也就不会撞上岩石。“联合号”虽然遭遇了劫难，但美国的灯塔在三百多年的时间里毕竟协助避免了不计其数的沉船事故，拯救了数不清的生命，还为美国的发展和繁荣做出了伟大的贡献。

美国灯塔的历史跨度很广。它始于有远见的殖民地定居者在东部海岸线上建造的第一座用来吸引商业活动的灯塔；它见证了美国建国及其逐渐覆盖整片大陆的惊人扩张过程。当第一届美国国会会议于1789年召开时，最先讨论的议题之一就是灯塔应由联邦政府还是州政府负责管理，国会通过的最初一批法案中就有将灯塔划入联邦政府管辖范围的条款。从那时起，随着这个国家的发展，灯塔的数目不断增加，形成了一条信标之链，实实在在地照亮了定居者前往新设立的领地及新成立各州的路线。

《辉煌信标》还是一段关于政府无能和国际竞争的历史。在很长一段时间里，美国的灯塔远比不上英国和法国的那些，但被错误思想引导的固执的美国官员们拒绝承认这个事实。直到美国开始效仿它在大洋彼岸的竞争对手，它此前平庸的灯塔体系才终于能够跻身世界先进水平之列。

这同样是一段照明技术创新史。灯塔的照明原料随时间的流逝发生了巨大变革，从鲸鱼油、猪油、植物油，到煤油、乙炔，最终到电能。同理，原始的油灯也被更加复杂的灯具取代，投射光线能力较弱的反射镜都被换成了灯塔照明中的明星产品——菲涅耳透镜。它不仅能够增强光照的强度，还是19世纪最重要、最美丽的发明之一。大多数优雅考究的透镜后来被现代光学仪器取代了，后者发出的灯光不及菲涅耳透镜的醒目，但仍然可以将明亮的光束有效地投向地平线。

灯塔的建筑结构也经历了一些根本性变化。早期的灯塔是用木材和毛石建造的，后来改为用切割石料、砖块、铁、钢、钢筋混凝土，甚至是铝。虽然所有灯塔的建造都需要很高的技术，但是有几座灯塔的建造格外具有挑战性，它们的建成是真正的工程奇迹，也是人类智慧的见证。

灯塔还在美国的军事历史中扮演了一个极为重要的角色。它在很多冲突中被用作瞭望塔。在美国革命和美国内战中，灯塔还成了关键的战略打击目标，最后有超过160座灯塔受损或被彻底摧毁。

与战争一样会给灯塔造成严重破坏的还有自然灾害，尤其是飓风。1938年大飓风是一个突出的例子，这场飓风侵袭的范围极广，带来的死伤悲剧和人们求生幸存的故事也格外扣人心弦。

不过，美国灯塔这段不平凡历史的核心还要数牵涉其中的人们。这些形形色色、各具魅力的角色有意思地交织在一起，塑造了一段鲜活的历史。他们之中既有开国元勋、能工巧匠、身陷危难之中的水手、勇敢无畏的士兵，也有破坏者、吝啬的官僚、冷酷无情的捡蛋人和鼓舞人心的领袖。所有人物中最重要的莫过于那些灯塔上的男性或女性守护人，很多情况下，守护人的家人也会提供无比宝贵的协助。正是他们的尽忠职守才确保了灯塔的光亮不熄，浓雾警报不停。

研究过灯塔守护人历史的人都不会认为守护灯塔的生活悠闲如野餐，因为守护人其实一直在忍受孤独和乏味，面对各种各样的危险，有些人会因公殉职这一点也不令人意外。很多守护人解救过在水上遇险之人，还有一些人的英勇事迹甚至为他们赢得了美国最高级别的救生奖章。最重要的是，守护人提供了一项高贵、无私，且极为重要的公共服务。如20世纪初期的历史学家威廉·S.佩尔特罗（William S.Pelletreau）说的那样：“在所有受到政府召唤服务于公众的人之中，……也许没有什么人比灯塔守护人肩负更重要、更具有广泛实用性的职责了。士兵和政治家保卫的是国家的荣誉、国民的人身和财产安全，而且他们的工作受到了世人的关注。然而在灯塔上默默无闻地照料油灯、用灯光照亮海岸和港口，并在漫漫长夜中确保光亮不灭的灯塔守护人，……守护的是全人类，他们不问国籍、不问目的，只为将所有人引领到安全的地方。”

20世纪见证了灯塔守护人随着时间的推移而逐渐退出历史舞台的过程。有的灯塔停止了运行，有的灯塔实现了自动化，所以守护人的数量也逐渐减少了。如今，只有波士顿灯塔上还有一位守护人。不过，随着守护人逐渐淡出人们的视线，灯塔也开始因疏于照管而出现损毁。非营利性组织、政府机构和个人纷纷挺身而出，成了越来越多灯塔的新守护人。他们确保了这些灯塔能够获得妥善维护，好让子孙后代还能看到它们的身影。

灯塔是美国各类风景中最受人爱戴、最具有浪漫色彩的建筑。不难发现它们在公众心目中留下了深刻印象。灯塔是很多邮戳、牌照上的纹饰图案，数不清的艺术家以它们为题材作画。很多城市和乡镇将灯塔的图案加入自己的官方印章中，更有很多商业机构或其他组织将灯塔用于自己的商标或广告中。大量的图书、电影、电视剧也会以灯塔为主题、情节元素或场景。每年都有数以百万计的游客到各座灯塔参观。

灯塔的美是与生俱来的——背景天空凸显了它冷峻的线条。这种美无疑是让灯塔变得如此迷人的重要原因之一。但是美国人对于灯塔的固有迷恋源于更深层的原因。在长达三个世纪的时间里，这些辉煌的信标已经在美国历史上留下了不可磨灭的印记，它们厚重的历史才是最吸引我们的东西。

——节选自《辉煌信标：美国灯塔史》

©️本文版权归作者 【国别区域】 所有,任何形式转载请联系作者.