从皇家海军看大英帝国的兴起与衰落 | 深蓝帝国
作者：本·威尔逊
来源：甲骨文
发布时间 2019-12-20 11:28 浏览量 179
海洋是残酷的，人类把它变得更为残酷。
——电影《沧海无情》，1953年
2012年6月一个天色灰暗、下着雨的星期天，在伦敦泰晤士河有一千多艘小艇参与了庆祝伊丽莎白女王二世登基60周年的大游行。这场游行可能不会作为英国历史上最出色的庆典之一而载入史册，即便在当年这次庆典也不算出众。不过顺着某种复杂盘绕的路径，它将我们带回了英国海军的起点。
1250年的不列颠地图
不列颠群岛的海上力量发端于它的河流，最终奔流而出，环绕世界。尽管场面平淡无奇，这场游行还是试图重现了历史上泰晤士河作为贸易和商业流通渠道的景象。
上一个60周年登基庆典时——1897年，维多利亚女王登基60周年——包括21艘战列舰、53艘巡洋舰在内的165艘英国战舰参与了在斯皮特黑德举办的舰队检阅仪式。当时的场面令人惊叹且振奋：灰色战舰排列得层层叠叠，上面悬挂着旗帜和彩带。成群的游船在这些海上巨兽之间快速穿行。有一件事会让人觉得整个场面更为壮观，那就是海军驻外战舰一艘都没有被召回。
如果2012年再次举行这样的舰队检阅，那将非常尴尬。前任第一海务大臣韦斯特勋爵对《每日电讯报》说：“我觉得可以调来两艘潜艇以及五六艘护卫舰和驱逐舰，不过那样阵仗显得太小了，也不够壮观。”2012年的皇家海军没有航母，其水上舰队力量仅由1艘直升机航母、1艘单独行动的两栖攻击舰、2艘登陆平台船坞、13艘护卫舰和6艘制导导弹驱逐舰构成。此外还有15艘反水雷舰艇、24艘巡逻舰和4艘测绘舰。潜艇有10艘。60周年庆典乃是一次对民族精神的追寻和对英国安全危机的强调。2012年那场庆典体现了这一点吗？全然没有。1897年斯皮特黑德那场重大的舰队检阅仪式则体现了。鲁德亚德·吉卜林目睹了检阅式的盛况。他为此写下了《退场赞美诗》（Recessional），这是宣示帝国末日最著名的作品之一。“我们的海军消失于远方/炮声在沙丘和海岬沉没/看啊，我们昨日的辉煌/像尼尼微、推罗一样陨落！”
巴尔勒夫海战中皇家海军的一次无情行动。一条线上的12艘法国战舰被海军少将乔治·鲁克率领的袭击队点燃，1692年5月
19世纪90年代，人们清醒地看到皇家海军就是帝国的生命线。食物进口事关英国自身的存亡，他们对此非常清楚。回溯到17世纪末，上将克劳兹利·肖维尔爵士曾说过：“数量决定胜利。”他已经意识到，两支规模相等的舰队排出战列线决战时，哪一方都赢不了。“攻打、痛击以及追击同等战力的敌人，这样的情形我时不时会碰上，”他说，“但战力持平的情况下还能取得值得夸耀的海战胜利，我从来没遇见过。”自此以后，皇家海军的思维方式就被这一认知所统御——仅仅优于对手是不够的，还要远远强于对手。守卫国家安全就是要压倒世界上任何一支海军。
1797年7月3日，在封锁加的斯行动中，海军少将霍雷肖·纳尔逊率领士兵袭击了一艘西班牙炮艇。在当年2月的圣文森特角的战役中，纳尔逊率领士兵登上两艘敌船的壮举为他赢得了经久不衰的声名
大约60年后，1815年，这一主张的推行达到巅峰。及至19世纪80年代，其他国家的海军正迎头赶上。当时兴起了一场新技术和新战舰的竞赛，每个国家都试图在火力和速度上压制对手。皇家海军只能勉强领先于日本、德国、意大利、美国、俄国以及法国等国的海军。英国工业大国的身份早已被赶超。1897年，皇家海军有62艘战列舰，欧洲主要的海军大国总共有66艘。“这些数目巨大的战舰重重叠叠，它们在海面上，却又显得如此渺小，很容易就看不到它们在波涛中的身影了，”1914年8月丘吉尔如此描述皇家海军战舰，当时大舰队是世界海洋上最伟大的海军队伍，“我们无数个世纪铸就出的所有漫长历史，我们在世界各地所有的重大事务，我们所有的生存之需，都依靠它们维系。”2012年的情形与1897年相比可谓天壤之别，这代表了英国历史进程的急剧转变。身处21世纪第二个10年的英国人，对本国削减萎缩的海军力量泰然自若。为何会这样？只有回顾这场庆典前20年开始发生的事件，才能找到答案。英国的造船厂受到了全世界的艳羡，它与国家的自豪和海军力量的根源密切相关
在21世纪第二个10年，皇家海军军官和士兵的战斗经验及技能是毋庸置疑的。只是海军习惯性地将力量过度分散，其船舰数量并不能满足如此繁多的全球任务。2010年，海军人员数量减至3万人。1991年海军尚有51艘护卫舰和驱逐舰，1997年为35艘，到2012年仅剩19艘。皇家海军的战舰上已不再有舰载定翼机——海上重要战力的象征。因为能够同时完成5艘42型驱逐舰的工作，45型驱逐舰被吹捧成完备的现代化战舰，不过那只是政客们耍的花枪而已，即便45型战舰再怎么神奇，它也不可能同时出现在5个地方。2011年，皇家海军在利比亚沿海的部署打乱了像禁毒巡逻这类常规的海事行动。当时国内一艘多余的护卫舰也派不出来。翌年，打击索马里海盗时，英国不仅无力派出护卫舰参与任务，而且由于要为奥林匹克运动会保驾护航，英国召回了“海洋”号和“堡垒”号，皇家海军全球影响力的根基遭受破坏。《海上的星期六之夜》，作者乔治·克鲁克香克。水手们齐聚餐桌旁畅饮欢宴。欢乐的氛围有克鲁克香克的典型特点，毫无疑问它也是理想化的。但是画作很好地捕捉了船上生活的狭窄感——个人物品不得不与军事装备争夺收纳空间
这只是在当前经济紧缩的大环境下，英国急剧衰落的一个方面而已。英国海上力量不只是出现了下滑，它还有其他变化。现在，英国海上实力的鼎盛程度超过以往任何时候。运载英国货物的航船可以在海上安全穿行。世界上最繁忙的航道仍是多佛海峡，每天有超过400艘航船于此经过。英国战舰的行动范围可以毫无阻碍地辐射整个世界，可以无所畏惧也不受报复地介入他国冲突。在波涛之下的某些地方，蛰伏着一艘搭载了三叉戟弹道导弹的前卫级潜艇，它能在收到命令15分钟后向世界上任何一个地方施加毁灭性打击。这个国家不需要航母，何况在一艘航母也没有的十多年时间里它不也照样生存下来了吗？英国甚至在本土海域也不再需要战舰了。1982年以及波斯湾冲突和利比亚冲突期间，皇家海军把主体力量调出了海外，丝毫不用担心本土安全会受到威胁。这是实力的体现，这一实力旨在保卫国土安全，而非获得霸权。这在不列颠群岛的历史上可谓前无古人，而且这一进程在20世纪90年代以及苏联解体之后才开始。本书所述及的历史中，大海一直是令群岛民众惊怖的事物。劫掠和入侵者从海上而来，贸易商成了波涛和海盗的牺牲品。只有考虑到人们对大海的恐惧不安，才能读懂不列颠的历史。岛屿居民永远不能忽视大海的存在。英国历史告诉我们，海洋对陆地的影响无从预测，未来它不仅可能产生军事威胁，也可能产生环境威胁。一旦大势再次逆转，海军力量微弱、造船业大伤元气的英国必会陷入挣扎。政府面临的挑战是，能否建立一支灵活而又平衡的舰队，既能适应当下的财政和战略限制，又不至于在重压之下丧失其丰富的历史传统和技艺。海军永远不能缺席，历史还在继续。本文摘自《深蓝帝国：英国海军的兴衰》，作者是本·威尔逊(Ben Wilson)，已经创作了四部广受好评的历史著作，其中《自由何价》（What Price Literty ?）为他赢得了毛姆文学奖，《黄金时代》已由甲骨文推出中文版。 
推荐阅读
深蓝帝国：
英国海军的兴衰
〔英〕本·威尔逊 著 | 沈祥麟 译
社会科学文献出版社·甲骨文 | 2019年10月
长久以来，英国只是处于欧洲边缘的三流海洋国家，其岛屿四周的海面上全无法纪可言，各种灾厄接踵而至。然而，就是这样一个毫不起眼的岛国，在其发展的过程中，屡次战胜来自四面八方的海上威胁。特拉法尔加海战之后，英国稳坐海洋霸主之位，成为统治世界海洋的强大贸易帝国。最终，它在20世纪丧失这一霸权，其海洋帝国的史诗画上了句点。
《深蓝帝国》讲述了从阿尔弗雷德大帝到伊丽莎白女王登基60周年庆典之间的英国海军全史，同时，它也是一部英国文化史和帝国史。
