腓力二世何许人也？| 甲骨文新书

首页 > 先读 > 文章详情

分享


评论(0)
点赞(0)
收藏(0)

【书摘】腓力二世何许人也？| 甲骨文新书

作者：甲骨文

发布时间 2022-08-08 13:40 浏览量 2524

分享


评论(0)
点赞(0)
收藏(0)

甲骨文ioracode

转载任何甲骨文微信公众号ioracode所推送的文章，请事先与本公众号取得联系

腓力二世不仅是西班牙历史上久负盛名的国王，也是英语世界中闻名遐迩的君主之一：他在1556年正式成为西班牙国王；1565年，他的臣民开始征服菲律宾，并以他的名字给这个国度命名；1580年，他获得了葡萄牙及其全部海外领地，就此成为历史上第一个真正的全球帝国——“日不落帝国”的统治者。

1588年8月，西班牙无敌舰队与英格兰海军交战

腓力二世统治国家虽然长达数十年，但他只享受过六个月的和平。他一直忙于应对在法国、英格兰、尼德兰日益凸显的新教挑战，努力维护天主教信仰；联合欧洲基督教国家对抗奥斯曼帝国，在勒班陀海战中阻挡奥斯曼人向地中海扩张；镇压在尼德兰、阿拉贡、阿普哈拉斯等地爆发的起义。

勒班陀大海战，Paolo Veronese作

腓力二世竭尽全力维持一个天主教国家，在其治下，西班牙的国威和国际地位达到顶峰；与此同时，西班牙身陷多场战场，军事开支巨大，财政多次破产，国内发生严重的经济危机。著名历史学者杰弗里·帕克为腓力二世统治失败的原因提供了新的解读：他的帝国过于广阔和分散，所以才无力维系？抑或是，拥有更优秀的政治才干和性格特征的人才更适合治理这个帝国？

腓力二世传

[英]杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）著

陆大鹏刘晓晖译

2022年8月出版/128.00元

ISBN 978-7-5201-9039-8

※ 整理400年来无人读过的海量历史档案

※ 揭秘西班牙史上最知名国王的真面目

※《选择》杂志2015年度杰出学术著作

试读

第四章勤政的国王（节选）

我发现这位君主非常专注于朝政：他一个钟头都不会浪费，整天忙着批阅公文。”一位法国大使在1559年这样描述腓力二世。十五年后，一位威尼斯外交官对国王的勤奋肃然起敬：“国王极其勤奋，没有任何娱乐。世界上没有一位大臣在勤奋上可以与国王陛下媲美。”在1598年腓力二世葬礼的布道当中，一位宫廷布道者宣称：“世界上从来没有过像他这样勤奋的人。他不曾度过一个闲散的钟头，而是始终忙着处理公文、备忘录和朝政。就连在树林和花园里的时候，他也带着许多文件，一刻不停地书写和理政。”

国王也觉得自己很勤政，并且经常提醒大臣们注意，他工作起来多么刻苦。1558年，在一封“已经过了午夜”时写下的信中，腓力二世抱怨道，“我白天忙得要死，夜间精疲力竭”，所以“如果我忘了什么事情，就得怪我起床太早、睡眠不足”。七年后，他又一次抱怨：“我肩负的担子太重了，累得我都不知道自己在做什么、说什么。”但他还是继续批阅公文，直到“凌晨1点，我周围的人都睡着了”。1577年的一天，国王从办公桌前抬眼望去，发现“现在已经是晚上10点了，我累坏了，饿得要死”。一年后，他告诉秘书：“送来了一大批文件，我忙了一整天，一刻也没闲着，但今晚还是处理不完。我真的不知道他们[写文件的人]是怎么看我的，他们是不是以为我是铁人或者石头人？尽管我对此保持低调，我还是太累了，他们很快会发现，我只不过是肉体凡胎而已，和其他所有人一样。”

腓力二世的大理石胸像，蓬佩奥·莱昂尼作

“一大批文件”。那么文件是从哪里来的呢？他的帝国的疆域从菲律宾延伸到墨西哥和秘鲁，然后是西班牙、尼德兰和半个意大利，臣民总人口超过5000万人。治理如此广袤的领土，尤其是保卫这些领土，必然产生海量的公文。从1556年（腓力二世登基的年份）到1598年（他驾崩的年份），他经常与法国打仗；在1576年之前，他与奥斯曼帝国交战；1568年之后，除了1577年的六个月之外，他的军队一直在努力镇压尼德兰起义者及其盟友（尤其是1585年之后的英格兰）。原文的年份表述有误，已修改。他经常在多条战线上同时作战，在海上和陆上同时打仗；为了给这些形形色色的战争提供军费，用近期一篇文章的话说，他“管理着自罗马帝国的鼎盛时期以来还从未有过的规模庞大的国家预算”。

战争会给所有的统治者施加极大的压力。他们不仅需要可能很难获得的资源，还需要把注意力从其他问题上转移走。但有时，其他方面的问题会转移统治者的注意力，让他们没法专注于打赢战争。在20世纪60年代任美国国防部部长的罗伯特•麦克纳马拉在回忆录中精炼地阐述了这种永恒的困境：肯尼迪和约翰逊的政府未能以井井有条的、理性的方式处理越南的基本问题，原因之一是，我们当时面对着种类繁多、错综复杂的其他方面的问题。简而言之，我们遇到了暴风雪般的难题，而每天只有24个小时，我们往往没有时间深思熟虑。这种困境不是我曾为之服务的政府特有的，也不是美国特有的。在每一个时代，在绝大多数国家，都存在这种困境……当组织政府的时候，就有必要认清这个问题，并未雨绸缪。腓力二世和他的大臣们面对的困境，正是麦克纳马拉和其他领导全球帝国作战的领导人面对的那种困境。他们需要时间来“深思熟虑”什么才是最佳政策，但他们通常没有办法找到最佳政策。有一天，腓力二世抱怨道，尽管“我很想处置”一些至关重要的事务，但“要办的其他事情实在太多了。我最懊恼的事情，就是太多工作拖慢了我的手脚”，而且“如果我尝试处理所有事务，就一件事情都办不成”。

腓力二世在1557年的手迹

腓力二世努力以书面形式处理他面对的“暴风雪般的难题”。一位英格兰外交官在1575年说：“这位国王非常睿智，理政时极其勤奋，城府极深……他本人起草和发送的书信（据说）比他所有的秘书处理的书信都要多。”十年后，一位威尼斯大使对这位“勤政的君主”做了更详细的描述：他每天亲笔书写的备忘录、意见书和命令要花费超过20页的纸张。这些文件被发送给谋臣、法官、秘书和大臣们。他签署信件、授权书、令状，以及处理其他荫庇或司法事务所消耗的时间，更是令人难以置信。有时他一天要处理2000份文件。1592年，据一名英格兰间谍说，书写仍然是腓力二世的“最主要活动，他发出的文件数量超过三名秘书的工作量；从这个角度，的确可以说他的笔和钱包统治着世界”。

但是，这些观察者还是低估了腓力二世以书面形式处理的公务的体量，因为他和大臣们有意识地销毁了许多重要文件。比如在1579年，卡斯蒂利亚议事会主席禀报国王，他的办公桌上“除了我已经烧掉的文件”，还有一些“文件”涉及某件敏感事务，“因为那件事情现在已经办妥，如果陛下同意的话，我就把剩余的文件也烧掉”。国王同意了。他和大臣有时还拒绝把某些事务写到纸上，“你已经知道我可能会对这事说什么，以及可能会对世界上发生的其他一些事情说什么，它们都不可以被写下来”（1552年）。“等陛下愿意的时候，我就与您谈谈这个人，因为这件事情不可以付诸笔端”（1572年）。“我们将来要谈谈此事，因为最好是口头讨论，不能落笔”（1577年）。“这件事情不可以写下来”（1579年）。“[这]不应当写下来，所以我会和你面谈”（1588年）。

Felipe II de España （腓力二世）

本文选自《腓力二世传》第四章。

新书速递

腓力二世传

[英]杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）著

陆大鹏刘晓晖译

2022年8月出版/128.00元

ISBN 978-7-5201-9039-8

内容简介

本书是西班牙历史上最著名的国王腓力二世的传记。自16世纪以来一直未被公开的大量档案材料改写了西班牙最著名国王曾在世间留下的印象。腓力二世不仅是西班牙历史上最著名的国王，同时也是英国历史上最著名的君主之一：他娶了玛丽•都铎，后来又创建了无敌舰队对抗他的妻妹伊丽莎白一世。这部关于欧洲最强大君主的让人信服的传记始于他还在母亲腹中之时（1526年），终于他的灵魂被人目睹升入天堂（1603年）。这两件事都出人意料地被当时的人记录下来。杰出的历史学家杰弗里•帕克基于四十年对腓力二世的研究，以及最近一次非凡的档案发掘写成此书。他阅读了在纽约市美国西班牙学会发现的3000份文件，而这些东西自四个多世纪之前从腓力二世的办公桌上处理后就未曾有人读过。它们大大改变了我们对这位国王的认知。

本书考察了腓力二世漫长的王储时期，他的三个主要爱好（工作、娱乐和宗教），以及他在统治时期面临的主要政治、军事和个人挑战。本书还对腓力二世领导失败的原因提供了新的见解：他的帝国是否因太大而无法驾驭，或者具备不同才能和气质的君主是否会表现更好？这些问题将从本书中找到答案。

作者简介

杰弗里•帕克（Geoffrey Parker），历史学家，现任美国俄亥俄州立大学安德烈亚斯•多帕伦欧洲史教授、莫尚国际安全研究中心成员，英国学术院院士，曾获得2012年喜力历史奖（Heineken Prize for History），2014年凭《全球危机》获得英国学术院奖章（British Academy Medal）。另著有《皇帝：查理五世传》《腓力二世的大战略》《军事革命》等。

译者简介

陆大鹏，英德译者。译有“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》、《金雀花王朝》、《摩尔人的最后叹息》等。曾荣获《北京青年报》2015年度译者、《经济观察书评》2015年度译者、单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖、《新周刊》2018中国年度知道分子。

本书获誉

《选择》杂志2015年度杰出学术著作

英语世界没有一位历史学家比杰弗里·帕克更懂腓力二世。在这部精彩绝伦的新传记里，帕克以生动的笔触和客观公正的态度，描摹了这个16世纪欧洲最有权势的人……如果你想要的是一部得到毕生学术研究支撑的高水准传记，这本书一定能满足你。在我看来，这是一本年度最佳历史传记。

——乔纳森•赖特，《先驱报》

完美无比的帝王传记：一位处于技艺巅峰的大师级历史学家，对他最熟悉的主题做的成熟思考。

——保罗•洛克哈特，《军事历史季刊》

帕克是全世界研究腓力二世和他的宫廷、难题与悲剧的顶尖历史学家……《腓力二世传》的可读性很强，视野广阔，学术水准很高……帕克给了我们一部真正精彩的传记……对读者来说极有教益。

——休•托马斯，《旁观者》

历史传记的大师之作。

——《旁观者》

这部对旧观点做了精彩修正的权威传记，必将成为关于腓力二世的主要参考书。

——伊恩•芬雷森，《泰晤士报》

本书目录

图表清单 / Ⅰ

关于术语 / Ⅱ

引言 / Ⅳ

第一部权力的门槛

第一章学徒生涯，1527~1543年 / 3

第二章一位文艺复兴时代的王子，1543~1551年 / 37

第三章变革中的帝国，1551~1558年 / 60

第二部国王与他的世界

第四章勤政的国王 / 91

第五章国王与上帝 / 119

第六章国王的娱乐 / 151

第三部统治的最初十年

第七章握紧权柄，1558~1561年 / 183

第八章“我宁愿自己死掉十万次”：捍卫信仰，

1562~1567年 / 212

第九章家庭生活与死亡 / 236

第十章堂卡洛斯之谜 / 265

第四部胜利的国王

第十一章十字军圣战的岁月，1568~1572年 / 291

第十二章灾祸的年代，1573~1576年 / 319

第十三章统治的危机，1576~1577年 / 342

第十四章最丑恶的谋杀？/ 370

第十五章胜利的年代，1578~1585年 / 395

第十六章“基督教世界最强大的君主” / 423

第五部失败的国王

第十七章“英格兰大业”，1585~1588年 / 455

第十八章腓力二世进退维谷，1589~1592年 / 483

第十九章坟墓与遗产，1593~1603年 / 508

尾声 / 542

缩略词 / 561

关于史料 / 565

注释 / 582

参考书目 / 610

鸣谢 / 620

译名对照表 / 626

‍

分享


评论(0)
点赞(0)
收藏(0)



正式通知 | 中国社会学会2022年学术年会



新书 | 《团体社会工作（第二版）》

发表评论

同步转发到广场

发表评论

加载更多