一百年前，很多欧洲废墟的建筑部件，被人整装运到美国，重新拼装成古建筑的样子，有些成了土豪新宅的点缀，有些则被用于建造博物馆。

那一波仿旧潮流中，大都会远非孤例，波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆，也有很多装饰部件来自欧洲。一些柱头和墙饰，取自不同的中世纪或文艺复兴时期建筑遗迹，镶嵌在水泥结构中，拼贴出一幅马赛克式的文化图景，就像古代的宗教机构，往往会用来路不明的圣体、圣物、舍利子，彰显身份地位的合法性。加德纳博物馆于1900年动工，于1903年元旦建成开放。揭幕酒会聘请了当时最好的波士顿爱乐乐团演奏助兴。

加德纳博物馆的建筑，并非本地常见的殖民地式样，而是以威尼斯的巴尔巴罗宫做样板。那是大运河上一新一旧的一组宅邸。老的那座，是典型的威尼斯哥特式风格，临水的外墙上带有石雕的立柱和花型窗饰；后来加建的巴洛克式部分，包括一间著名的书斋，里面的天顶壁画，出自最后一代洛可可大师提埃坡罗（Tiepolo）之手，后来成了纽约大都会艺术博物馆的收藏。

在改编自伊夫林·沃小说的英剧《故园风雨后》中，男主角随贵族朋友到威尼斯探访老爸，就是住在这栋建筑里。剧中，老主人听说年轻人正在学画，问他最想去看哪些名家的作品。

  “贝利尼大师。”年轻人回答。

  “哪个贝利尼？”又问。

  “难道还有两个？”

  “三个。”

16世纪，威尼斯的贝利尼一家，以绘画闻名当地，老爸雅各布调教出两个著名的儿子：詹蒂莱和乔凡尼。哥哥原本负责总督府装修，可工程做到一半，因为国际政治需要，被总督遣往伊斯坦布尔，为奥斯曼土耳其苏丹画像。帕慕克的小说《我的名字叫红》，就以这段历史为蓝本。弟弟对于后世艺术影响更大，除自己成为一代宗师，又带出乔尔乔内和提香这样两个名垂青史的徒弟。这段题外话是想说，这种地方的文化家底，外人无论如何也是搬不走的。

随着“镀金时代”的美国富豪拥入欧洲置产，那座老建筑也被抄底。落入美国人之手后，巴尔巴罗公馆反倒增加不少文艺范儿。亨利·詹姆斯曾在这里写作；法国画家莫奈到威尼斯写生时，也在此落脚；美国画家萨金特则在这里为主人寇蒂斯一家画像。1894年，瑞典画家安德斯·佐恩（Anders Zorn）接受委托，在这里完成了一幅肖像，画中人物正是伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳。

这位女士原本是纽约一个成功实业家的千金，早年就学巴黎时，养成了奢侈的艺术口味。而她的夫婿约翰·加德纳则是波士顿人，家世人品也是一时之选，后来成了航运业巨头。独子夭折后，这对夫妇经常回到欧洲旅行，搜购古玩和艺术品，而威尼斯则是他们的最爱。然而约翰也未享天年。

寡居的加德纳夫人回到波士顿，抚育几个养子之余，所有心血都花在创建一座博物馆，用来展示她和亡夫多年积累的艺术收藏，也为自己多年旅居威尼斯的记忆最终选好一处下碇之所。然而波士顿虽有查尔斯河经过，却不是水巷纵横，所以建筑更多着眼内部，而不是外观。遇到一个情怀值爆表的甲方，设计师基本沦为土木工程师，只需把雇主的各种念头一石一瓦搭建出来，然后拿钱走人。

建筑的核心是一座玻璃棚顶下的室内花园，环顾四壁，里面才是巴尔巴罗公馆外墙的样式，好像把摹本建筑里外翻了个个儿，只是没有运河。展品布置方面，这里更像欧洲旧时代富贵人家的私人空间——家具、壁饰、地面，都是威尼斯的老款式——但是和现代博物馆大异其趣。

这里，观众可以看到一个年轻、文化上幼稚的美国。它的上层阶级奋力跻身文明世界，热切地期待文明中心的认可，虽然他们已经拥有世界第一的经济体量，虽然他们的欧洲表亲更多会对充满南方土风的爵士乐，或是“水牛比尔”代表的蛮荒西部表现出屈尊俯就的热情。

新兴大国面对精致文明，总有羞于启齿的自卑和向往。对高端事物略知一二的外省精英，面对势利刻薄的文明人，不时报以鄙夷。那里，除了教堂、剧院和博物馆，其他所有的大门，并不对他们敞开。还有一种人比较强悍，比如加德纳夫人。这类人试图移植欧洲的全部记忆和想象：从园艺、饮宴、室内乐、沙龙谈话到艺术鉴赏。但那只是一个经过编辑的想象的欧洲，去粗取精后，只剩下文化经典。经典记录的，是人类行为和心理中变化最少的部分，同时经典也在规约人的行为和心理。其副产品是重复，也就是俗套。所谓俗套本意是“雅套”，只是一切风雅，落套便俗。这是审美上的kitsch。这个词曾被装模作样地译作“媚俗”，或是其他，基本都属于扯淡。人之所媚，其实是雅，只是他们把主题的永恒，误会成风格的无限次回收。

美国精英也曾追捧经典。那个时代不时兴祛魅，大家还都端着，而且是真心诚意地端着。好在他们没去复制曾经产生那种经典的等级社会。我们今天看到的是一个鼓励创新的美国，而不是等而下之的欧洲复制品，虽说美国的消费文化也会容忍甚至鼓励迪士尼式的正能量“鸡屎”风格。咱们还是音译吧，就像英特尔（intel）或者英特纳雄耐尔（international）。

加德纳美术馆拥有世界级收藏。首先值得一提的是波提切利的《卢克蕾希亚之死》。作者的名头先不算，单说五个世纪前的蛋彩画，能有多少保存至今？画中的故事来自古罗马，女主角是历史上有名的烈女。当时罗马还是王政时代，国王卢修斯·塔克文·苏佩布（Lucius Tarquinius Superbus）靠发动叛乱篡得王位，并图谋把元老院推选君主的传统改成世袭制。由于种种不义之举，这位僭主留下“傲慢者”（Superbus）的绰号。一次对外战争期间，他的儿子强奸了一位执政官之妻卢克蕾希亚，结果引起复仇兵变，国王家族被驱逐，罗马进入共和时代。另一件文艺复兴名作出自威尼斯大师提香之手。这幅取材希腊神话的《劫夺欧罗巴》，描绘的是克里特岛上的欧罗巴，被化身公牛的天神宙斯劫拐到北方的大陆。这也是欧洲命名的起源。

名家作品不止于此。威尼斯另一大师丁托列托的《黑衣女》，以及伦勃朗早期的一幅自画像，也都是精品。这里还能看到意大利的乔托（Giotto）、拉斐尔、乌切洛（Uccello）、贝利尼父子、布伦齐诺（Bronzino），尼德兰的凡·艾克（Van Eyck）、鲁本斯，德国的丢勒和西班牙的苏巴朗（Francisco de Zurbaran）、委拉斯凯兹等的作品。你还能看到法国的布歇（Boucher）、马奈、德加（Edgar Degas）、马蒂斯，还有出身美国的惠斯勒（Whistler）的创作。

别忘了加德纳夫人的朋友萨金特。他的贡献是早年在巴黎沙龙的成名作《西班牙舞者》，从笔法到设色，处处表现出青年萨金特游历西班牙、刻苦研习委拉斯凯兹的心得。它也是这位美国画家媒体曝光率最高的作品之一，或许仅次于现藏于大都会的《X夫人》。对于有些人，这些展品正齐声呼唤：偷我吧！

1990年3月18日。那是个雨夜，爱尔兰裔居民众多的波士顿，刚刚过完圣帕特里克节。两个穿警服的男人，把车停在位于芬威区的加德纳博物馆外。他们下车后按了门铃，自称这一带有人闹事，被上面派来调查。门卫违反夜间值班规定，开门放进了这两个外人。这个警卫名叫里克·阿巴斯，是个摇滚青年。那天在当班之前，他刚和乐队一起参加过一场演出。从技术上说，起身开门也是一个严重失误，意味着一旦有事，他根本来不及返回原位按警报电钮。接下来发生的一幕如同警匪片。

两个假警察进门后，检查了阿巴斯的证件，命令他面朝墙站，然后把他从背后铐了起来。另外一个警卫正在四处巡视，听见动静后从楼上赶到前台，但也被迅速制服。他们告诉两个倒霉蛋：“这是打劫，先生们！”进入展区后，劫匪直奔荷兰厅，先对那幅伦勃朗的自画像下手，却触发了警报装置。慌乱之中，他们随便顺了几件东西，然后窜到其他展厅。

一夜之间，博物馆损失了13件藏品，包括中国商代的一座铜觚，估价总值约5亿美元。由于馆内装有动作探测器，作案过程被记录下来。不过，此案至今未破。失窃后的加德纳博物馆，人气反倒更旺。大批观众流连于空画框前，默悼一段失去的记忆。那些空画框至今仍悬挂在展厅原来的位置，像是证明记忆的空洞也是记忆的一部分。

在被盗藏品中，约翰内斯·维米尔的名作《演奏会》画幅较小（72.5厘米×64.7厘米），估值最高，超过2亿美元，而且有价无市。毕竟这位代尔夫特大师的作品，现存不过三十余幅。画中，一个姑娘坐在羽管键琴前，跟一个弹鲁特琴的男人合作，为一个拿着歌篇视唱的女人伴奏。这是17世纪“黄金时代”荷兰富裕市民的典型日常生活景象。伦勃朗的《加利利海上的风暴》，表现《圣经·新约》中耶稣基督的一次神迹。此外，马奈的《在托托尼》，则是法国印象派时期的杰作。

为追回失窃藏品，博物馆开出500万美元赏金，引得一批歹人浮出水面，一时众声哗然。有人透露赃物已被运到爱尔兰，也有人说去了以色列，还有人说东西落到一个同性恋神父手上。除美国联邦调查局（FBI）等执法机构，也有一些私人侦探甚至调查记者介入此案，但所有线索最终都引向死端。

首先罪犯的作案动机就是个谜，加之线报大多来自市井小贼，连维纳斯和米老鼠都分不清楚。也许幕后主使的趣味独特，在窃贼锁定的目标当中，包括5幅德加的素描，而价值远高于此的米开朗基罗、提香和拉斐尔的作品却得以幸免。考虑到这一类贼赃极为烫手，几乎没有变现的可能——偷画不像偷车，每一件涉案作品都是流传有序的海内孤本，极易追踪——罪犯的动机基本无以揣度。这也是此案难破的原因之一。

当年的安保措施形同儿戏，根本无须电影《纵横四海》中的手段。长达81分钟的作案过程，虽然一度被警报打断，可入侵者却能继续从容作业，而且撤离之前，还有时间毁掉监控设备中的录像资料。引狼入室的警卫阿巴斯后来回忆说，他被铐在配电箱上，为了给自己壮胆，一直在唱鲍勃·迪伦的《我最终会被释放》（I Shall Be Released）。然而，2015年波士顿警方公布了案发前一天夜里的一段监控录像，从中可以看到，这个警卫也曾开门放进一个陌生人，此人用竖起的衣领遮住了五官。

阿巴斯从未向查案人员提起此事。还有一个问题，就是这段录像何以等到20多年后才浮出水面？至于博物馆为什么不找靠谱的专业警卫，非要雇用一个经常嗑药的嬉皮，据说那是董事会不懂事，盲目削减预算的结果。执法当局曾锁定两名嫌疑犯，但从未公布他们的身份。这两个人，一个已经死于癌症，另一个则在与黑帮火并中丧命。2016年初又传消息，一个因为其他罪名而在押的嫌疑犯可能涉入此案，而且突然获得减刑。有人猜测这是幕后交易的结果。

虽说事过多年，但这桩旧案并没有冷透。就在不久前，旧金山一位日裔德国籍画家，又把当年失窃的13幅画作重新画了一遍。当然，这些新作的风格技法，与原作都有相当的距离——实现拟真仿作，恐怕得靠人工智能——只能算是一种纪念性的姿态。最后，但并非最不重要的是，究竟谁能拿到那500万美元赏金？

作为一桩世纪大案，涉案赃物如此惹眼，除非是想据为禁脔，否则很难保证贼人不会销赃灭迹，以防引火上身。