【书摘】新书推荐丨时间的色彩：一部鲜活的世界史

作者：[英] 丹·琼斯（Dan Jones） [巴西] 玛丽娜·阿马拉尔（Marina Amaral）

来源：甲骨文

发布时间 2021-03-24 09:34   浏览量 737

《时间的色彩》用图文并茂的形式讲述了1850-1960年的世界史，从拿破仑三世和维多利亚女王的统治以及美国内战，一直讲到核武器试验、古巴导弹危机和航天时代的开始。在黑白照片基础上用数字技术还原而成的彩色照片，生动记录了帝国的兴衰沉浮，科学、工业与艺术的日新月异，战争的悲剧与和平时期的政治，以及缔造历史的男男女女的故事。

本书亦是合作的成果。巴西艺术家玛丽娜·阿马拉尔用数字技术为1850-1950年世界历史相关的黑白老照片上色，创作了约200幅效果惊人的影像，之后英国历史学家丹·琼斯娓娓道来，将每一幅照片置于其历史背景之内，用契合图片所示内容的简明通俗的文字，为我们今天生活的世界编织出一部鲜活的精彩历史。《时间的色彩》融合了令人惊艳的图像和精心措辞的叙述，为读者提供独特的（且往往是美丽的）视角去观察历史。

16世纪初，列奥纳多·达·芬奇写下了几行关于透视的文字。他写道，物体距离观察者越远，就显得越小、越不清晰，并且会失去色彩。

达·芬奇这句话的语境是绘画，但也适用于摄影，在比喻的意义上也适用于历史。我们知道，世界素来和我们今天看到的一样生动、直观、五彩缤纷和“真实”。但是，我们看到的过去很少是生动活泼或五彩缤纷的。1839年银版摄影法推广之后，摄影成为历史记载的一部分。而在摄影诞生之后的最初一个世纪里，照片几乎全是黑白两色的。我们看到的这些历史照片是不完整的、黯淡的。借用圣保罗对哥林多人说的话，我们只能透过玻璃来影影绰绰地看历史。

本书的宗旨是为褪色的世界恢复光彩。这是一本由彩色照片组成的历史书，收入了约200张在1850年至1960年间拍摄的照片。这些照片原本都是黑白的，但借助数字技术上了色。我们希望这种效果能帮助大家用崭新的眼光观察人类历史那个充满戏剧性的成长阶段。

本书收录的每一幅照片本身就饶有趣味。我们选择这些作品，将其组织成一套图册，并配上了较长的说明文字。照片和文字共同组成一段连贯的叙述：故事从克里米亚战争讲到冷战，从蒸汽时代到太空探索时代。本书从帝国争霸的时代开始，到超级大国的时代结束。在这个舞台上表演的有巨人、暴君、谋杀犯、烈士、天才、发明家，以及企图毁灭世界的狂人。

这些照片的来源很广泛。有的原本是蛋白照片，通过复杂的工艺制作出来，需要较长的曝光时间，并需要运用玻璃片、火棉胶、蛋白和硝酸银。有的照片是用中画幅胶片甚或35毫米电影胶片拍摄的。有的照片是私人拍摄用来娱乐的，有的被出售并印刷在明信片上，有的则发表在大众杂志上。有的照片的清晰度高得惊人，有的难免带有时代的烙印，这给它们增添了额外的魅力。这些照片最后得到妥善保管，被数字化并存放到现代化的图片档案馆里。我们可以下载这些照片的高清版本。

在给历史照片上色之前，必须做好功课。比如，一幅军人的照片包含制服、勋章、绶带、布块、车辆、皮肤、眼睛的颜色和发色。必须尽可能核实每一个细节：通过其他的影像资料或文字资料来确认。单单通过黑白照片的不同灰度没办法知道原本的颜色。唯一的办法是每一位历史学家（不管他们的研究领域是什么）都熟悉的：挖掘、挖掘、挖掘。

搜集到尽可能多的信息之后，就可以给老照片上色了。虽然我们是在电脑屏幕上工作，但每一个点都需要手动上色。这里面没有什么计算机算法。工具是数字化的，但自达·芬奇的时代以来，艺术家的基本技术就没有变化过：缓慢地添加一层又一层色彩，将数百层颜色混合起来，努力记录和重现与照片本身契合的具体气氛。光影很重要，质感也重要。微小的细节十分关键。需要极大的耐心。给一张照片上色，可能需要一个小时，也可能需要长达一个月的时间。有时经历了这么多艰辛的工作，出于某些原因，结果仍然不能让人满意。总之它……看上去不对劲。那就重新回到档案资料。有些东西只能是黑白两色的。

我们合作创作本书花了两年时间。选择照片的时候我们尽量顾及各大洲和多样的文化，并且既收入著名的影像，也选择了一些已经被人遗忘的。我们缅怀死者，尽力表现他们的时代。我们可能一共看过1万张照片，因为选择困难且痛苦，其间改过很多次主意。我们想方设法容纳尽可能多的内容，尽管我们始终知道，在10000张照片中有9800张最终会被舍弃。

单是这种选取和抛弃的比例，就能说明这不是一本全面的通史。怎么可能是呢？我们舍弃的比选择的照片多得多。但我们希望本书能够提供一种新的看待世界的方式，并且那是一个经历着恢宏变革的世界。创作本书对我们来说既是荣誉，也是快乐。我们希望读者诸君会喜欢。

玛丽娜·阿马拉尔和丹·琼斯

2018年4月