• 分享
  • 评论(0)
  • 点赞(0)
  • 收藏(0)

书评 | 光与暗交织,奏响英雄的赞歌

作者:申思诺

来源:思想会mindtalk

发布时间 2021-06-25 15:05   浏览量 211

编者按:“英雄割据虽已矣,文采风流今尚存。”一路走来,体育留下了光明和黑暗两条足迹,光明早已昭示天下,自不必言,黑暗却仍然模糊不清,有待分辨。《世界体育秘史》讲述了那些隐于幕后的“英雄”故事。
本期奉上书评一篇,以飨读者。
“体育不仅是运动本身,它也是政治、经济、科学与社会等多重元素交织融汇的集合。”
掀开历史的一角,我们可以看到其纷繁复杂的起源理论,倾向于审美享受的余力论、与特殊歌舞仪式联系起来的巫术论、脱胎于社会发展的劳动论……而英国的户外运动兴起,则将体育代入了现代语境。
北京时间2021年6月12日3:00,2020欧洲杯由意大利与土耳其的对阵拉开帷幕,2020年的热情在2021年的夏天重燃。疫情给体育蒙上了阴影,但体育本就在曲折中前行。

WeChat Image_20210625152113.jpg

激战正酣的欧洲杯
下沉还是上升?
现代体育的肇始,毫无疑问是业余主义至上的。在1866年的一个英国田径俱乐部的规定中,要求参与者必须是“从未参加过各类公开比赛的绅士”或“从未与相关专业人士一道获得过报酬”,其天然地将其他阶层排斥在外,把体育框定在了一个颇显局限的范围内。业余体育的概念,一方面是对于体育在实践中纯粹性的追求,为了保证体育发挥其弘扬真善美的作用而存在,一方面也为体育运动内部的阶级斗争埋下了种子,与体育的不断发展存在矛盾。
而联盟式橄榄球的出现则是职业主义对业余主义反叛的绝佳例证。
1895年,22家来自英国北部的橄榄球俱乐部脱离英式橄榄球联合会(RFU),另立山头组建了北部英式橄榄球联合会,并对规则等进行逐步修改,在1922年演变为了橄榄球联盟,将其推广到澳大利亚和新西兰,并赋以“联盟式橄榄球”之名。而造成这一分歧的重要原因就是职业化的分歧。原本的北方俱乐部要求给主要由工人和矿工构成的球员们以误工补偿,但RFU更多为学生和贵族着想,奉行业余主义,对这一想法坚定地予以拒绝。尽管这是一场斗争,但也得益于此,我们在今天可以看到更多的橄榄球形式。
WeChat Image_20210625152121.jpg
橄榄球比赛
除此之外,奥运会的发展则像是两者不断冲突,但也不断相互协调妥协的过程。在现代奥运会的草创蓝图中,有着强烈的顾拜旦个人色彩,和平主义、人文主义、国际主义构成了积极的一面,但也充斥着精英主义、殖民主义,甚至厌女和种族主义的色彩。而业余主义的秉持使得其如上文所提及一般,其划定的范围始终带有局限性,也就致使这些负面精神在很长一段时间内仍影响与指导着奥运会的开展与举办。
虽然20世纪以来,奥运会对于职业运动员的限制在某些程度上有所放松,但从规定的角度来看,直到1988年,国际奥委会才正式决定职业运动员可以参加奥运会,而界定的逐渐清晰也使得奥运会上的整体运动水平有了较大的提高,管理也更为明确,在很大程度上向前迈进了一大步。
WeChat Image_20210625152126.jpg

1988年汉城奥运会,中国体育代表团入场

但在纵观业余主义与职业主义的争论后,我们可以发现,如今的职业主义似乎逐步上升,转向了专业与精英方向,成为一种观赏体育;而业余主义似乎才是更为下沉的那个,是真正更多人亲身接触到的体育,更类似于大众体育所践行的价值观,与原先形成了截然不同的态势。
轮子、发动机与皮质类固醇
“L'équipe réalise la légende du sport”(“团队成就体育传奇”)“L'équipe”一词既指“团队”,也指1900年创刊于法国的全球范围内最权威的体育日报之一的《队报》,1903年1月19日,《汽车》报(《队报》前身)宣布举办有史以来规模最大的自行车赛,即环法自行车赛。第一届比赛非常成功,比赛冠军毛瑞斯·盖利甚至要求在汽车里举行最后一次游行以免“被热情的人群杀死”。但就在1904年,环法也险些“二世而亡”,诸如搭乘汽车、暗置钉子、干扰秩序等问题在第二届就爆发出来,负责主管赛事的《汽车》报主编德格朗热在报纸的个人专栏中直言不讳地表达了沮丧。
WeChat Image_20210625152128.jpg

环法自行车赛

而在赛车领域,一位“目光冷峻且永远戴着一副圆眼镜的绅士”是F1赛事的标志。1930年,伯尼·埃克莱斯顿出生在“一个从不庆祝生日的渔民家庭”,所以从小就梦想发财,他致力于“使这项运动盈利”,将广告在F1赛事中不遗余力地进行推广,并创建一级方程式建筑商协会(FOCA)与原先这项赛事的领导机构国际汽联(FIA)分庭抗礼。这场斗争漫长而复杂,但毫无置疑的是,埃莱克斯顿从中获利,并改变了F1的格局。


WeChat Image_20210625152130.jpg
F1团队协作
不论是通过自行车、还是赛车,抑或是其他人类操控的机械进行比赛,欣欣向荣的这些赛事都体现出了科技与技术的进步。人们的初衷尽管会混有广告需求,不过同时也会有很大程度上是出于对于速度、精确度等与传统身体项目相似的追求,但——总有人被荣誉或其他东西冲昏头脑,兴奋剂问题逐渐显露,科技的进步,在此刻展现了其阴暗面。
赛马是最先有此征兆的项目,早在19世纪就出现了“添加剂”问题,即对马匹下药。而随着项目的增多,这一手段逐渐也被应用在了人类身上,1920年德格朗日就表示过对自行车选手采用药物治疗和服用兴奋剂的事情感到担忧,虽然1928年国际田径联合会(IAAF)就正式禁止使用兴奋剂,但与其说这是一项规定,不如说是一个美好的意愿。兴奋剂的使用似乎并没有一丝减少的现象。
首先出场的,是“保健师”,最常出现的词语,是“药水瓶”“神秘溶液”“维生素药瓶”……而在20世纪五六十年代,医生进入赛道,一部分成为运动医学、体育运动应用生物学等的专家教授,而有一部分参与到“化学”军备竞赛中,研发神药以助力自家运动员登上领奖台。世界反兴奋剂机构的成立则是在1999年,兴奋剂与反兴奋剂的赛跑正式由体育界接过下一棒,但这仍是一场不会间断的较量——只要仍有比赛,总有人想通过不当手段窃取胜利。
WeChat Image_20210625152132.jpg
或许从体育的诞生之初,在真善美的追求背后便就隐藏着成王败寇的事实,潜藏着褒奖极少数胜利者、忽略大多数失败者的不平等的世界观的载体。
一桩生意,而已
“体育无关政治”“体育无关……”“体育……”但体育,真的能做一枝遗世独立的白莲花吗?显然,答案是否定的。这些或陈述或呼吁包含着体育界的最纯洁的愿望,包含着超越纠葛与纷争的价值观,是体育精神的重要指引,但我们也要看到,当愿望照进现实,留下的,是阴影。连“无关政治”这种倾向甚至也在一定程度上宣示着其自身带有的某种“政治色彩”,遑论再加之机构也是由特定人士领导,比赛也是由特定人士组织的了。
2017年夏天,背靠具有王室背景的卡塔尔体育投资公司的巴黎圣日耳曼足球俱乐部以破世界纪录的2.22亿欧元转会费签下巴西巨星内马尔,世界足坛为之震惊。而厘清这一转会的前因后果,可以发现许多细节都超越了足球层面。21世纪初,卡塔尔通过“大使”级别合作,定下了用旅游业提升国家形象的目标;为赢得2022年世界杯主办权,卡塔尔花重金邀请齐达内与瓜迪奥拉等足坛名宿担任世界杯申办大使;甚至其涉及领域跨出足球,在2002年-2017年举办环卡塔尔自行车赛……而其努力也终于获得了回报,卡塔尔在2010年赢得了2022年世界杯的主办权,虽然在对手的调查中,此次申办过程有超过120次疑似金钱交易,但世界杯的举办足以使这个效果成为全球焦点。除此之外,卡塔尔体育投资公司在2011年入主大巴黎也是一桩生意,其对于法国的经济、对于海湾政治局势,具有非凡意义,或许,这是一环扣一环的。
WeChat Image_20210625152136.jpg
多哈体育场:2022卡塔尔世界杯体育场之一
而将时间线拨回二战前后,我们可以看到1934年与1938年墨索里尼式意大利的世界杯加冕,可以看到1936年为纳粹主义服务的柏林奥运会。而后我们也可以看到在1968年墨西哥城奥运会领奖台上的民权呼吁和1972年恐怖主义的招摇。体育,因其关注度的水涨船高,让本在暗处流动的潮汐喷涌而出,走上舞台本身,向世界发声,五环的光芒之下,是各方政治势力自己的锋芒。
“体育是一种诞生于19世纪中叶、前所未有的社会现象。”这是弗朗索瓦·托马佐在书中给出的界定。体育生来便是复杂的,不论做何研究,我们仍难以知道体育将驶向何方,但我们或许能确定的是,英雄在人类的未来仍然会被赞颂,体育也将继续闪耀,或明或暗,如同记事的星辰。
部分图片源于网络,侵删。



©️本文版权归作者【先晓书院】所有,任何形式转载请联系作者

  • 分享
  • 评论(0)
  • 点赞(0)
  • 收藏(0)

发表评论

同步转发到先晓茶馆

发表评论