• 分享
  • 评论(0)
  • 点赞(0)
  • 收藏(0)

书讯|混乱之海:地中海的画像

作者:社科文献

来源:甲骨文

发布时间 2021-07-19 16:43   浏览量 16


一幅大海的肖像

在这里,生与死一直主宰着人类文明


—— 《地中海的画像:从文明的起源到两次世界大战


几年前,我萌生了撰写这本书的念头,当时我在与马耳他皇家大学(Royal University of Malta)的几名学生交谈时,其中有一个学生抱怨说,他只能找到寥寥数本关于地中海历史的综合性著作。事实确实如此,关于地中海盆地周边崛起的国家、艺术和文化各方面的历史学著作可谓汗牛充栋,而且有众多论文详细探讨了从罗马人的船舶索具到伊特鲁里亚的微粒工艺等几乎所有问题;但是,似乎目前还没有一幅具备整体观的地中海“画像”。我试着来填补这一空白。


当然,一幅画像永远不能完整地展示静坐在那里的模特的全貌;实际上,它往往展示出画家自身在他的创作主题中反映出来的秉性。例如,如果一个人去审视在众多艺术家面前端坐的任何一位著名历史人物时,他就会发现所有艺术家共同给出了关于被画像者的外貌甚至本性的一般性观点,但是每一个观点都分别反映了画家的偏见——这种偏见可能就是他对创作主题的兴趣点或感受。


1626684115101482.jpg

19世纪早期的直布罗陀

(Mary Evans Picture Library)


因此,显而易见,我写作的内容中最突出的部分就是悠久的地中海历史中关于海洋、航船以及争夺海上霸权的活动。与此同时,我尝试去审视大量的历史事件并展示文化、种族和宗教是如何相互影响并纠缠在一起的。因为我曾在这些海域游历多年,所以对这片海洋某些方面进行详细描述并不奇怪:首先是因为第二次世界大战;其次是因为热爱,我曾乘坐游艇和其他不同种类的小船畅游这些海域。一个人说热爱某一片特定的海域并不是一种不理智的行为,因为没有人会否认对国家或家庭的热爱是人类前进的主要动力。


1626684123842756.jpg

护航体系:马耳他护航船队中的“俄亥俄号”(Ohio)油轮,

1942年由诺曼·威尔金森拍摄

(Imperial War Museum)


19岁时,我站在“革隆罗伊号”的前甲板上第一次看到了地中海,当时我们驶出苏伊士运河,进入一片伸向北方的狭长海域,它在盛行仲夏风的作用下形成(尽管当时我还不知道这一点)。在接下来的四年中,我大部分时间就是在这里度过的,我先是担任水手,后来成为一名军官。在那段时间,我逐渐熟悉了整个北非海岸、爱琴海大部分地区、马耳他、西西里岛,以及意大利、科西嘉岛和撒丁岛海岸的情况。


有一年,我担任一艘驱逐舰的导航员,对我而言,能够担任这个职位是幸运的,因为这意味着我必须能够对大量的岛屿、海岸线、港口和码头做到如数家珍,后来在心情更舒畅的时候我再次游历了地中海的很多地方。但是,即使战争没有将我带到地中海,我很久之前也已下定决心一有机会就要来到这里。我所接受的传统教育以及年轻时立志成为一名画家或考古学家的志向让我一直以来就关注这个地区。


1626684130333802.jpg

地中海在20世纪成为休闲娱乐的场所,

照片中央是一艘停泊在帕特莫斯岛海上的游轮 

(A. F. Kersting)


在亚历山大港(当时它是一个非常国际化的城市)的舰船上度过的数年时光让我认识到了世界残酷的一面。战争也是如此,但它似乎被包在专门的“铁皮盒子”里,与现实生活只有一丁点关联性或者完全风马牛不相及。然而,亚历山大是一个实实在在的世界:与穷人居住在一起的生活经历启发了这个年轻人,他在一个衣食无忧的家庭中长大,曾就读英格兰一家舒适的托儿所。埃及的苍穹之下真真切切的生活与我自己祖国那种“灰蒙蒙”的生活有着天壤之别,这是人类生活中一种鲜明的黑白色调对比。例如,我看到一个男人倒毙街头,一群穿着长袍的人冷漠地从他身边走过。在拉斯埃丁街(Rue Ras El Tin)位于埃及亚历山大港,附近有清真寺等古建筑。(本书中所有脚注均为译者注,后文不再特别说明。)旁边的一条小巷里,我看到一位老妇正在破陋不堪的门道的阴影里帮助一名妇女分娩。就在这同一地区的另外一个地方,我偶然发现街上有一头死驴。一名屠夫正在那里切肉,他赤裸的双臂被血迹染上明艳的颜色,他那两英尺长的屠刀在插入驴身时反光闪烁。生命的起点、终点和生命的寄托都无法躲藏在一张谨小慎微的面具之下。太阳将所有这一切都呈现在时人的眼前。


就好似朦胧的面纱——与经常笼罩在英国乡村的薄雾一样——突然从我的眼前撤去。我在大英博物馆中曾见到的蜜色大理石雕塑,它们沉默不言,远离这个世界的喧嚣。此时我才第一次理解为什么希腊人会将雕塑和庙宇涂上明亮的原色。这里的空气、阳光、天空和海水本身需要侵入一种暴力的光芒,甚至是需要一种来自北方地区的、不甚搭配的粗俗视觉元素。


1626684138282381.jpg

亚历山大的庞贝柱

(A.F. Kersting)


为了冲淡这个城市带来的某种恐惧,城市的建筑颇有魅力:颜色、灯光和相互碰撞而焕发的蓬勃活力大大超出了我此前的认知。(过了几年后,我才发现很多地中海城市——从巴塞罗那到伊斯坦布尔——在这些方面具有相似性。)在这里,也有爬满炫目白墙的三角梅在傍晚散发出栀子花般的气味。(当一天的炎热渐渐消退,马留提斯湖的潮湿空气会扑面而来。)夏天,从北方吹来的风沙沙作响,它支撑着这座古老城市的人们生活下去。黑夜过后,黎明时分,当从岸上走回来的时候,会发现天空染上了一抹杏黄色,露珠掩盖了城市的气味,我听到了宣礼人颂赞至善真主的声音:“唯一的主,永在的主,全能的主。”


1626684153523844.png

守卫罗得岛港口的威尼斯城堡,上面修建了了一座现代灯塔

(A. F. Kersting)


我曾经历了一次改变人生的启示时刻。我知道,我要“回家”,不仅仅是回到这座城市或这个国家,而且要回到这一整片海洋。 


从那时起,我辗转在许多其他海域和陆上游历和工作,但是在所有离开地中海的日子里,我都是在漫无目的地游荡。用约翰逊博士的话说就是,“一切旅行的宏伟目标都是去欣赏地中海的海岸”,并且他还总结道:“如果一个人的爱国热情没有因看到马拉松平原而增强,或者他的虔诚恭敬没有因看到伊奥尼亚的废墟而加深,那么这样的人就没有什么值得羡慕的地方。”


就产生的文化和文明的数量而言,世界上其他任何地区都无法与地中海沿岸相提并论,并且这里的文明通过极少产生潮汐的平稳海域彼此交融。地中海文明的多样性在很大程度上源自这样一个事实,即地中海几乎是被三大洲封闭起来的一片海域,这导致居住在地中海周边的民族一直保持着交流互动。


实际上,在漫长的时间里,地中海地区都处在“休眠”状态,就如同一片休耕的土地一样,但是往往后续会伴随着极度活跃的时期。就在我写作本书的时候,该地区再一次因近东地区爆发暴力事件而出现不安情绪,世界上的两个超级大国——美国和苏联的舰队为争夺在地中海盆地民众中的影响力而爆发冲突。然而,除了国家冲突是地中海的一个特征外,地中海还展示了人类文明的延续性。虽然此时晶体管收音机成了渔民随身携带的物件,但是如罗马和迦太基的舰队为了争夺世界霸权而鏖战地中海的时代一样,脚踩着中世纪遗迹的渔民们仍旧在用藤条编织容易破损的捕鱼笼。



厄恩利·布拉德福德

1970年,于马耳他卡尔卡拉



注:本文选自《地中海的画像》序言


新书速递

1626684165136494.jpg

地中海的画像

从文明的起源到两次世界大战

 [英]厄恩利·布拉德福德(Ernle Bradford) 著

杨春景 译

2021年6月出版 / 128.00元

ISBN:978-7-5201-8058-0

社会科学文献出版社·甲骨文


内容简介


就产生的文化和文明的数量而言,世界上其他任何地区都无法与地中海沿岸相提并论。数千年来,贸易纠纷、权力争夺、文化冲突和暴力战争是地中海永恒的主题,这片陆间海见证了许多城邦和帝国的兴衰。


从早期的埃及人、克里特人、腓尼基人,到古典时代的希腊人及其他民族,初生的地中海占据了世界历史和文明的主舞台;在后来的世纪里,罗马帝国、拜占庭帝国、阿拉伯人和土耳其人相继执掌地中海霸权,随着大航海时代的到来,地中海在世界事务中相对淡出;到了18世纪,地中海重回欧洲人的怀抱,英法争霸后的“大不列颠治下的和平”为这片海洋赢得了短暂的和平;然而,更大规模的暴力活动注定改变地中海的面貌,经历了两次世界大战之后,每一个港口、岬角和小岛都留下了战争的印记。


厄恩利·布拉德福德花了近30年走访了地中海的几乎每一个角落,他为地中海描绘的这幅画像不仅历时性地呈现了它的宏大面貌,而且展示了令人惊喜的丰富细节,或许我们可以从中找到自己“想象”中的地中海。



1626684392433667.jpg

罗马舰船,截取自奥斯蒂亚浮雕

(Mansell Collection: photo Alinari)



作者简介


厄恩利•布拉德福德(Ernle Bradford,1922—1986),著名的英国历史学家,专精地中海和海军方面主题。布拉德福德曾是一名水手,扬帆泛舟于地中海上近30年。第二次世界大战期间在皇家海军服役,后以驱逐舰副舰长的身份退役。他在马耳他寓居多年,供职于BBC,还是一名杂志编辑。著有《大围攻:马耳他1565》(The Great Siege: Malta 1565)、《克里斯托弗•哥伦布》(Christopher Columbus)、《汉尼拔》(Hannibal)、《朱利乌斯·凯撒:权力的追逐》(Julius Caesar: The Pursuit of Power)等。


译者简介


杨春景,英文译者,清华大学法学博士,主要关注领域为国际法、国际关系史和国际贸易,译有《建筑涌现:自然和文明形态之进化》《次终极追问:科学与宗教的纠葛》等。


本书荣誉


一个扣人心弦的故事。

——《经济学人》


对文艺复兴时期的重要但鲜为人知的史诗进行了出色的可读性处理……一个了不起的故事。

——《科克斯书评》


目录


地图目录001

序言001


第一部


第一章一座海岛003

第二章海洋与陆地016

第三章早期航海家058

第四章伊特鲁里亚人和希腊人084

第五章战争之岛095

第六章希腊人、腓尼基人和伊特鲁里亚人104

第七章波斯人和希腊人113

第八章船与人128

第九章第二次入侵137

第十章战后复兴162


第二部


第十一章女神和海岛169

第十二章希腊硬币的两面——雅典和斯巴达178

第十三章伯罗奔尼撒战争192

第十四章希腊和东方210

第十五章罗马人和迦太基人222

第十六章罗马人和希腊人245

第十七章罗马之海255

第十八章一座城市的画像277

第十九章罗马人、犹太人和基督徒294

第二十章罗马和君士坦丁堡——转向东方304

第二十一章地中海的肚脐316


第三部


第二十二章混乱之海329

第二十三章拜占庭帝国与地中海339

第二十四章西方与东方345

第二十五章阿拉伯入侵354

第二十六章阿拉伯人和维京人366

第二十七章阿拉伯世纪381

第二十八章诺曼人和阿拉伯人389

第二十九章十字军398

第三十章圣约翰骑士团410

第三十一章拜占庭的灭亡424

第三十二章海上共和国437

第三十三章东方和西方的胜利448

第三十四章土耳其之海460

第三十五章普雷韦扎—马耳他—勒班陀475


第四部


第三十六章阳光之下的岛屿497

第三十七章荷兰人、英国人和海盗511

第三十八章直布罗陀520

第三十九章风帆战列舰528

第四十章法国人和英国人536

第四十一章拿破仑和纳尔逊554

第四十二章战后风云565

第四十三章群岛和英国人577

第四十四章维多利亚时代中期589

第四十五章大转型602

第四十六章另一个世纪611

第四十七章和平与战火重燃622

第四十八章时间和海洋639


参考文献653

索引658




©️本文版权归作者【先晓书院】所有,任何形式转载请联系作者

  • 分享
  • 评论(0)
  • 点赞(0)
  • 收藏(0)

发表评论

同步转发到先晓茶馆

发表评论