程萍，法学博士，毕业于南京大学社会学院，江苏海事职业技术学院副教授，江苏省“333高层次人才培养工程”培养对象，研究方向为思想政治教育社会学。在CSSCI期刊、北大核心期刊、省级党报等发表论文30余篇，出版专著《高校思想政治教育与社会工作的融合研究》。近五年来，主持和参与省部级、市厅级课题10个。

在中国文化中，人格的基础并不是个体本位，而是家庭本位。邓晓芒（2003）分析了中国与西方的人格差异。他认为，中国人缺乏自我意识导致了人格结构上的缺陷。个体本位和家庭本位的深刻观念转换影响着中国人的人格结构。在所有受访者中，M05学历最高，理工科博士，大学老师，跟很多人一样，刷来个人资料中的年龄也比实际年龄稍小两三岁，已经是两个孩子的父亲。跟其他老练的搭讪者相比，他显得莽撞而真实：打招呼之后，在笔者还没有亮明身份和目的时，M05就在刷来中将自己的事情和盘托出，邀请笔者互加微信大号，加了微信大号也不屏蔽自己的朋友圈，还报上自己的真实姓名；目的直接明了，语言也比较“放得开”。

M05：在忙什么呢？约起来啊？

A：你美？

M05：我是男的，可以加微信聊吗？（偷笑的表情）

A：你帅？

M05：还可以（偷笑的表情），加微信看看？可以视频。刷来刚刚申请不太会玩。×××（微信号），加我微信，可以视频看看。

（系统提示:M05关注了你）

A:结婚了？“交友”的？

M05：喜欢就约，不喜欢也没关系，可以做朋友，做情人吧，我结婚了，方便的时候就聚聚，算是给生活一个出口吧。

A:现实生活很压抑？

M05：是的，有点（儿）乏味。你呢?

A：暂时单身。

M05：那你很自由啊，羡慕。

A:为什么乏味和无聊？

M05：生活就两点一线。时间长了就无聊。不知道你能体会吗？

A：能理解一点（儿）。（所以）希望艳遇？

M05：希望，但哪那么容易遇到啊，希望找个聊得来的情人吧，毕竟有感情好点。

A：情人要感情的，那就会有风险。

M05：有什么风险？

A：有感情的话，要你离婚，跟你过日子怎么办？

M05：如果两个人真的合适也可以啊，我和我老婆现在也是半离婚状态，但你肯定不愿意找一个离过婚的。

A：什么叫半离婚状态？

M05：分房睡。

A：为什么要分房？

M05:为了照顾孩子。

A：那不叫半离婚状态，你会舍不得孩子的，孩子多大？

M05：是的，孩子才11个月，要不是为了孩子，早离婚了。

A：都这么说，没感情，怎么生的娃？

M05:生完孩子才有问题的，婆媳关系。

A：这点（儿）事就要离婚？

M05：骗你干吗？都闹了两次离婚了。

A：哦，那你还有心思“交友”？

M05：我两边都搞不定，现在都不想回家，我现在在单位呢！

A：是搞不定，还是不够尽力？

M05：每个家庭都不一样，婆媳关系如果一开始处不好，以后就很难相处。

A：搞不定，结什么婚？

M05：谁会想到会这样啊，主要我老婆和我妈都很固执，都觉得自己是对的，我比较随和一些。主要我老婆也想离婚了，不想提这些烦心事了，脑子疼。你做什么工作呀？

A：文化传播，你呢？

M05：教育工作，大学老师。

A：你呀？不错哦。

M05：自惭形秽啊，其实我想保密的，但又觉得这样不真诚，不要取笑我就好。

A：没什么，这是个传统问题。

（系统提示：A关注了你，你们已经是好友，订阅对方动态成功，可互发语音）

A：你约到几个了？

M05：一个都没有，我不经常上刷来。

A：为什么呢？看你打招呼的方式，貌似玩得很溜啊！

M05：哈哈，谢谢夸奖，骗你不是人的，刷来我刚注册的。

A：嗯嗯，没必要发这个誓。为啥注册它呀?

M05:就是想找刺激呗，不过很少上刷来，没有事情才上一下，平时也忙。

A：找刺激？你咋知道刷来刺激啊？

M05：刷来软件大多不就是“交友”的吗？

A：你的微信？

M05：×××（微信号）,加我微信吧！如果可以的话，请加我微信，刷来我很少上，如果你愿意约的话，我也不会亏待你的，很希望可以认识你，交个朋友聊天谈心。可以躺着聊嘛！刷来我很少用，微信经常用。（微笑的表情）

A：不常用还不卸载？

M05：不是因为还要和你聊天吗？把你的微信给我，我加你可好啊？（微笑的表情）

…………

正如诺曼·霍兰德所观察到的，“在网上聊天时，人们就会退行（regression）。就是这么简单……人们会退行，用他们在面对面交往中绝对不会使用的方式表达性欲和攻击性”，在网上有种“无所谓”的态度和一种刀枪不入的感觉（Holland,2008:22）。M05作为大学老师，网上的言语跟现实中显然相差很大，这种退行也是主体对于焦虑的一种抵御机制。

中国人的家庭和外国很大不同，柴米油盐，老婆孩子父母，一堆人一堆事……刚结婚那会儿（对“交友”）应该有（愧疚感），现在估计没有了……家人一起，基本时间都不是自己（的）……难得偷闲，享受自己的时间。（M12）

在现代大都市生活中，双职工要独立承担起照顾、养育孩子的责任，是无法承受之重，所以，基于工作、经济、安全等综合因素的考量，养育孩子不仅是中国核心家庭的事情，也成为主干家庭的头等大事。孩子成为连接两个家庭的纽带，也容易成为代际矛盾的导火索，婆媳关系更是典型的中国式家庭问题。

我老婆和我妈搞不到一起去，我们现在在小区单独又租了一套房子，远香近臭。（M01）

我最烦老婆的就是好不容易周末休息，非要我开车陪她去爸妈家，也不管我累不累，愿不愿意。（M15）

如果只给老婆，我打九十分，如果考虑她的家庭，我给她打七十分。（M10）

有的受访者为了爱情而结婚，然而“原来谈恋爱结婚以为会一万年，最终没冲出七年之痒，突然觉得那么没意义”（M24）。有受访者因为害怕孤独而选择成家，选择结婚。“一个人孤独终老，你能接受吗？”（M10）然而，在柴米油盐的家庭生活中，“经常会有深入骨髓的孤独感……我对这种孤独感又爱又恨……让我有一种需求感、虚弱感、孤独感，深入骨髓，感觉内心有点（儿）冷。同时又有渴望被理解被温暖的躁动。这种混合在一起的感觉不知你有没有过”(M13)。

成家、结婚的意义到底是什么，是受访者常见的困扰。曾经有这样一个问题，在知乎上得到热烈的讨论，即为什么有些人开车到家后会独自坐在车中发呆。有个回答点赞特别多，得到了网友的高度认同。他说:“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽根烟，这个躯体属于自己。”

“责任导向”的婚姻原则也许更能解释M24、M10、M13对待婚姻的纠结。刘雅格和孙中兴于1995~2002年对69位涉入婚外恋的受访者进行了深度访谈。他们指出，尽管在世纪之交的中国会更加强调夫妻间的浪漫感觉和性爱亲密，但在婚姻中仍然以“责任”为基础，尤其强调父母-孩子的关系（Farrere & Sun,2003）。

在当今的中国城市，通常在结婚前都会有浪漫的追求过程，但大多数对于婚姻关系的描述仍然强调责任而非感情。受访者一般都将结婚描述为“建立家庭”。对于家庭的“责任”，而不是夫妻间的“交流”是用来描述维持婚姻关系的努力的主要语言。而且，这些责任所指的对象不是配偶个人，而是家庭，尤其是孩子。责任意味着可以维护家庭成员间利益的各种实际的互助（包括照顾配偶的性需求）。（Farrer & Sun, 2003:19）

节选自本书第八章 自我审查与疗愈

有删减

策划：wyb

编辑：wyb

审校：myx

封面：photo by Adem AY on Unsplash