没有购买议会公债的人会遭到违约……英国公共信用的优势，正是我们应该永远负债的原因。我希望，我们应该成为一个深陷债务的自由国家，而非毫无债务的奴役之国。

这些话来自1719年英国的一份匿名小册子，它们表达了一个当时正在开始流行的观念：政治自由和公共债务之间存在着联系。在接下来的几十年内，这个观念逐渐深入人心。在100年之后它几乎人所共知。法国的一位财政大臣在1815年断言：“自由和信用总是密不可分的。”到了那时，法国已经经历了一个世纪的革命、反革命与军事失利，因此对政治问题有着充分的认识。

到了今天，公债和民主之间存在联系的观念对于大多数人来说反而很新鲜。一些历史学家重新开始对18世纪发生的事情产生了兴趣。尼尔·弗格森（Niall Ferguson）的《金钱关系》(The Cash Nexus)给他们的观点带来了更高的关注度。在这本书中，作者表达了这样的观点：民主制度的崛起并不是人均收入增加的效应，而是战时财政需求的结果。汉诺威王朝治下的英国正是在筹集帝国扩张所需的政治和金融资源上胜过了自己的敌手，而当公债在财政体系中所起的作用越来越大时，议会制度为政府提供的合法性对政府举债能力的提高起到了非常重要的作用。对于一个18世纪有知识的观察者来说，这种观点根本算不上新颖。1774年，一位法国的官员警告说：“如果人们［相信路易十六］是一个专制暴君，举债就是不可能的；即便政府真的能够获得贷款，其成本也会非常之高，而英国却总是能够获得关键的‘最后一笔钱’。”

这句话点到了问题的关键。一般来说，拥有代议制政府的国家的贷款成本要比专制政府低得多。原因有很多，其中之一在于，实行宪政的政府（在整体上）受到法律的限制，因此更能保证尊重债权人的利益。除此之外，选举产生的政府的利益和民众是一致的，这也有助于公共信用的运行。换言之，一旦证券市场开始运转，专制政府的前景就会变得黯淡。

在这种观念中，民主制度和信贷市场被看作两股互相独立的力量。两者之间的关系仅在于民主政府能够比专制独裁政府更好地适应公共信用的要求。这就是18世纪的人们对这一问题的看法。当启蒙思想家寻找政治自由的根基的时候，他们并不从公共信用的历史当中寻求答案，而是转向了古典时期的政治自由。这种自由曾经被全欧洲的民众所享有，却被君主们所篡夺。那些所谓的“自由国家”，如英格兰和荷兰共和国，只不过是更成功地反抗了这种“王权的僭越”。其他想要恢复自由的国家也应该这么做。这些观念已经失去了可信度。尽管人类学家可能会同意，在部落生活当中的确存在明显的缺乏专制政府权力的特征，但很少有政治理论家或者经济学家认为这种极为原始的政治自由与现代民主体制之间存在着直接的继承关系。

现在，民主制度的崛起不再被看作自由的“失而复得”，而是在社会进步的情况下经济上的必要转变。技术水平的提高需要接受过良好教育的劳动力，高产出的经济也要求富有的消费者。这些相互平行的力量不可逆转地促进了民众政治参与度的提高。当收入达到一定的水平时，看上去即便是专制社会也难以避免民主制度生根发芽。反过来，那些坚持严格经济管控的国家在经历一定阶段之后就无法维持发展。但这种观点只适用于“现代社会”。把民主制度完全解释为经济发展的需求，就无法解释英国的光荣革命、美国的独立战争和法国大革命。这些国家在变革发生时依然处于“第三世界”的发展水平。

对立的假说——民主制度是战争财政需求在公债发明之后在政治上的反映——能够解决上述问题。但是在这个逻辑下，依旧存在一些尚未解答的问题。举例而言，我们怎么解释在没有公债的历史中政治自由的存在？雅典的民主制度无论在哪种逻辑下都难以得到很好的解释，难道早期社会当中的自由真的和现代民主制度的崛起没有任何实质性的联系？除此之外，证券市场究竟是如何产生的？为什么它只出现在欧洲？

为了解答这些问题，本书将眼光向前投到数千年前，向后放到法国大革命及其引起的政治动荡的数个世纪之后，大大扩展了所讨论的时间范围。最终发现，尽管政府债券市场可能在某种程度上的确是一种非人格化的经济力量，但它同样也有着深刻的政治意义，而正是公共信用的这个政治维度促进了民主政治的崛起。

为了理解公共信用在历史上的作用，有必要深入探讨国家的起源。而当我们真的深入细节之后就会发现，在历史上绝大多数时间内，民主制度能取得长期的成功看上去都是一件无比荒谬的事情。经济效率的规律在表面上更支持专制主义。绝大多数文明国家的领袖都是帝王，而非选举产生的官员。除了一些极为简短的历史间隔（如公元前5～前4世纪的雅典和14~15世纪的佛罗伦萨）之外，文明和专制主义看上去密不可分。除此之外，民主制度只在像部落或城邦这样的小规模熟人社会当中获得了成功，而这些部落式城邦的生存本身就受到周围面积更大、军事实力更强的帝国的威胁。即便是像罗马共和国这样的城邦，虽然通过征服他人避免了被征服的命运，但随之而来的内部冲突也会使得独裁成为不可避免的选择。在那时，只有疯子和诡辩家才会认为，有一天世界上最先进和强大的国家都将是民主国家。

尽管如此，大帝国的“经济盔甲”中依然存在一个潜在的弱点。它们很难仅通过增加税收来应对各种紧急状况（特别是战争），因为这会带来严重的经济干扰和社会动荡。在很长的时间内，政府的解决方案都是在和平时期囤积大量的财富；国家拥有的储备越多，存活的概率就越高。但这种所谓的“国库”方案都有着内在的经济无效性。各个国家都花费了大量的成本开采贵金属并将其制造成铸币，贮藏财富就等同于为储备而铸造货币（古典时期最大的囤积者波斯帝国在将金银币埋藏在地下之前还要将其熔化一次，将两者之间的联系表现得非常清楚）。这显然不如将这些货币投入经济流通当中，在必要时刻再想办法进行调动。因此，公债的经济效益就表现得很明显了。

但单凭公债在应对危机上的优势还不足以解释它的存在。在后人看来，公债的产生看上去是不可避免的，但历史的进程并非如此简单。这种观念从何而来？古典时代的大国都有着强大的囤积财富的能力（《圣经》中约瑟在埃及的经历就是一个很好的例子），但公债对它们来说是一个完全陌生的概念。为什么一个有权强迫自己的臣民建立金字塔的法老会想着去贷款呢？他有权获得自己想要的一切。

因此，需要一种新的政府形式，在这种新的形式下公共债务将是自然演变的结果。公债也只有在这种情况下才能成长为一股改变世界的力量。本书的观点就在于，民主正是这种必要的新政府形式。本书所说的不是自18世纪政治革命以来我们所熟知的民主体制，而是那些更早期的形态，它们的出现不能用高水平的人均收入来解释。很多人认为，除了全体成年公民普选之外的政治形态都不配被称为真正的民主政体。20世纪之前绝大多数政府都够不上这个标准。因此在本书中，“民主”包括所有公民通过投票机制对政治有一定掌控能力的政府形式，即便“公民”并不包括全体民众。因为正是公民控制权这个因素将民主国家和专制国家区别开来。

究竟是什么导致公债在民主制度下是一件非常自然的事情，却和专制政体格格不入？答案在于债务人和债权人的身份。神圣或半神圣的专制君主很难对自己的债权人平等相待，而在民主政体下情况则正好相反。只要政府是从自己的公民那里贷款，债务人和债权人就没有利益上的区分，因为两者本身就是一致的。这是一个比之前给出的关于民主国家的信用稳定性强大得多的解释。

但上述逻辑只适用于政府的国内贷款，债权人都是公民。由于民主政府与专制政府相比更有可能遵循信贷市场的纯粹经济逻辑，它们在应对外债问题上的信誉自然也可能会更高。但是在各种政府形式的角力当中，起决定性作用的并不是外债，而是内债。正是民主国家内债的债权人和债务人之间的共生性使它能够抵消专制帝国长期的优势。

虽然本书将花费大量的篇幅讨论货币、资金与信贷市场等金融问题，但主题依然是政府与其公民——或者更为准确地说，公民债权人（citizen creditor）——之间的关系。公民债权人的角色并没有在1789年法国大革命之后结束，事实上，其鼎盛时期是在20世纪，而非18世纪。

但依然有一个问题没有解决。公债虽然是最适宜民主政府的财政工具，但公债的概念究竟是从何产生的?事实上，公债的初级形态存在于最原始的部落当中，最初级的信贷交易看起来和现代政府有着非常远的距离，但它们包含着政治自由的财政根基。本书揭示了一连串的传承关系，将部落的财政体系与现代的公债联系在了一起，而这种继承关系将带来有趣的结论。17世纪和18世纪的政治哲学家从其部落祖先的政治制度中寻求民主制度的起源，现在看来他们的思想不无道理，政治自由可能的确来自部落传统，但是来自从未被关注到的方面。

本书第一章追踪了从青铜时代到黑暗时代的公债和政治自由的发展进程。本书选择的边界并不是随机的。在看上去不可阻挡的专制主义的大潮中，存在着一个周期性的过程。伟大的文明会逐渐建立起来，然后在“蛮族”的入侵中毁灭。这些入侵间歇性地将部落的传统引入了专制主义中。本书从这些大潮的第一波开始，它标志着青铜时代的终结，并将很多最终主导了古典时代的民族引入了历史的舞台，而第二波则标志着古典时代的终结。

在漫长的时期内，本书研究了三个问题。第一章区分了“部落”和“帝国”的财政体系，并解释了专制政府的历史优越性。然后考察了这些社会开始定居并文明化，但还暂时没有失去自己的政治自由的阶段。正是在这些社会将它们的传统在新环境下进行适应性改造的过程中，公债的雏形开始产生。第一章末尾考察黑暗时代的事件，并探讨它们为什么在西欧留下了比在其他地方更深的印记。接下来转移到中世纪的欧洲。尽管民主财政体系的根基可以追溯到古典时代，但那时的公债体系只存在一些孤例，并且在罗马帝国毁灭之后就停止了。中世纪的意大利城邦复兴了公债的观念，并将其转换为一种可行的财政策略。它们创造的公债体系尽管存在着致命性的问题，却引发了一系列在当时无人能预料到的变革。

接下来几章描述了欧洲国家是如何尽力与意大利城邦的发明达成妥协的。在某种程度上，它们面临的问题是纯粹技术上的：如何在令人兴奋的贷款自由和恼人的偿债限制之间达成平衡？第二个问题同样重要，在解决它之前，第一个问题得不到确定的答案：公债的好处能被那些并不像意大利城邦那样拥有债权人和债务人之间的同质性的国家所享受吗？这个问题在1788年8月得到了解答。波旁王朝拉下了面子，承认破产并召回了三级会议——那个被它们在200年前扫进了历史垃圾堆的议会机构。

本书最后部分考察了法国大革命之后的事件。拿破仑战争的结果展示了建立在议会制和公债联盟之上的政府的优越性，但新的问题又产生了：一个建立在有限公民权和有限选举权基础上的体系能否在普选权和大众民主的时代继续发展？19世纪为这个问题提供了新的解决方案。在20世纪上半叶的毁灭性大战中，这种方案受到了考验。第一次世界大战将“民主化”财政体系推上了巅峰，而第二次世界大战则成为它的挽歌。

尽管本书在一个层面上是关于政治的，但它自然也涉及公共信用的另一个层面：市场的逻辑。不过普通的读者可以放心，金融学的复杂问题被控制在了必不可少的最小范围内，关键的术语（没有任何过于复杂的）也在出现的时候进行了解释，本书最后提供了一张术语表。在论述时间跨度长达数千年的问题时，不可避免地将会使用到一系列各不相同的货币种类，在附录当中详细描述了它们之间的关系。

注：本文选自《债务与国家的崛起》引言

新书速递

债务与国家的崛起

西方民主制度的金融起源

 [英] 詹姆斯·麦克唐纳（James Macdonald）著

杨宇光 译

2021年6月出版 / 118.00元

ISBN：978-7-5201-6334-7

社会科学文献出版社·甲骨文

内容简介

从青铜时代开始，债务与战争如影随形，但凡赢得战争的部落、城邦、国家，往往通过向民众借贷而获得资金支持。无论是认为“迦太基必须毁灭”的罗马，还是八十年战争中争取独立的尼德兰；亦或是与法国争夺欧洲霸权的英国，以及美国内战中的联邦政府；甚至在第一次世界大战中，参战各国都把公共债务的潜力发挥到极致。公债成为影响战争心理的核心，成为公民权的同义语。债务体系的发展成熟，是民主国家崛起和西方民主制度产生的金融根源。

英国经济史与金融史专家詹姆斯·麦克唐纳以全面的第一手资料为基础，用流畅的笔法、清晰的逻辑，讲述了一个债务与国家交互影响的故事，并得出一个出人意料却令人信服的结论：“国家的债务是好的。”

作者简介

詹姆斯·麦克唐纳（James Macdonald），英国经济史与金融史学者（独立），曾经长期在金融界工作。出版图书A Free Nation Deep in Debt : The Financial Roots of Democracy（2003）、When Globalization Fails：The Rise and Fall of Pax Americana（2015），在《金融时报》等刊物发表多篇评论文章。

译者简介

杨宇光，中国人民大学经济学院经济史博士研究生，主要研究方向为中国经济史、世界经济史。在研主题包括李约瑟之谜与大分流问题、计划生育政策对当代中国生育率的影响等。

本书荣誉

良序的国家需要多方多种机制的有机配合，是一种微妙的均衡。麦克唐纳先生的这部著作恰当地佐证了这一点，非常值得细读深思。

——香港大学冯氏讲席教授、

前耶鲁大学金融经济学教授陈志武

詹姆斯·麦克唐纳所讲述的历史，上及摩西，下至第二次世界大战，包罗其间债务发展的一切重要事件。尽管跨度巨大，但书中呈现的主题清晰且令人震撼：民主政体起源于公共债务。

——詹姆士·加尔布雷斯（经济史学家，《正常的终结——理解世界经济新常态》作者，载《民主杂志》）

詹姆斯·麦克唐纳是英国的资深投资银行家，他掌握了本书研究主题的第一手资料，内容非常全面，观点令人信服，语言流畅，非常适合非专业读者阅读。

——戈登·伍德（哈佛大学历史学家，普利策奖得主，载《纽约书评》）

目录

引言 民主制度的金融起源

第一章 部落与帝国

一 白手起家

二 蛮族入侵

三 自由人的反击

四 希腊人的馈赠

五 市民债务

六 国王与僭主

七 迦太基战争

八 罗马帝国

九 崩溃与瓦解

第二章 公民债权人

一 城邦的回归

二 威尼斯共和国

三 热那亚共和国

四 佛罗伦萨

五 可偿还税收的衰败

六 圣乔治银行

七 自私的公民

第三章 君主的债务

一 君主与商人

二 西印度的财富

三 安特卫普与里昂

四 破产理财术

五 卖官的狂热

第四章 对霸权的抗争

一 城市联盟

二 弑君者

三 光荣革命

第五章 奇美拉

一 太阳王

二 战后的萧条

三 奇美拉

四 南海贸易公司泡沫

第六章 困境

一 清算

二 统治阶级

三 危机与抉择

四 专制主义的局限

五 贵族的革命

第七章 革命

一 新世界

二 第一次和第二次美国革命

三 人民公敌

四 大象与鲸鱼

第八章 资产阶级的世纪

一 不列颠治世

二 资产阶级财政的巅峰

三 身份的纽带

四 食利者的国度

五 林肯绿币和5~20年期公债

第九章 全民皆兵

一 全面战争（第一部分）

二 账户的结算（第一部分）

三 全面战争（第二部分）

四 苏联和德国的战时财政

五 账户的结算（第二部分）

结语 联盟的瓦解

术语表

附录 关于货币单位的说明