一

时间：1944年10月

地点：波兰·奥斯维辛集中营

背景：在1944年被送入奥斯维辛二号营-比克瑙灭绝营的数百万大屠杀受害者中，佩莉斯嘉身怀秘密，穿过那扇臭名昭著、恶名昭彰的大门。她刚刚怀孕，丈夫不在身旁，却要面对生死未卜、吉凶难料的命运。她孤独、恐惧，许多亲人早已命丧纳粹之手，她决心保住她仅有的一切：她的生命，以及她腹中尚未降生的婴儿。

佩利斯嘉

“美丽的女士，你怀孕了吗？”当佩莉斯嘉·勒文拜诺娃被问到这个问题时，那位党卫队讯问者面带微笑，双腿叉开站在她面前，像法医检验尸体那样对她上下打量。

约瑟夫·门格勒医生站定在这位28岁的斯洛伐克女教师面前，她一丝不挂地站在露天操场上，因为羞愧难当而瑟瑟发抖。就在几个小时前，她来到奥斯维辛二号营-比克瑙。时间是1944年10月。

门格勒医生，穿着严丝合缝、裁剪得体的灰绿色制服，佩着闪亮的臂章和银色骷髅领章，手里拿着一双袖口大得出奇的灰白山羊皮长手套。他的棕色头发用发蜡抹得一丝不苟，他随意地左右摆弄手套，在队伍前面来回踱步，审视着每一名新来的囚犯——每当遇到特定的对象——他就会问她们是否怀上了孩子。

集中营里的妇女营房

轮到佩莉斯嘉·勒文拜诺娃时，她只有几秒钟时间来决定如何回答这位面带笑容、门牙漏风的军官。她没有片刻犹豫。她果断摇头，并用熟练的德语回答道：“没有。”

当时她已怀孕两个月，她期待着为丈夫蒂博尔生下孩子（她希望蒂博尔就在这座集中营的某处）。她完全不知道，如果照实回答，到底会拯救自己，还是会把自己和孩子推向未知的命运。但是，她知道自己身处险境。她以一边手臂遮住乳房，另一边手臂盖住下体，祈求门格勒会相信她那生硬的否定回答。那位“慈眉善目”的党卫队军官迟疑片刻，凝视着这位年轻“可人儿”的脸，然后就径自走开了。

《天生幸存者》

他又走过三位妇女面前，猛然抓住一位畏畏缩缩的妇女的乳房。几滴乳汁让这位妇女无所遁形，她怀孕至少十六周了。门格勒往左挥了挥手套，她就被拽出队列，被推到操场的角落里，跟那群战战兢兢的准妈妈挤在一起。

那些瞠目结舌的妇女当时还都不知道，一支队伍意味着生存，而另一支队伍可能意味着截然不同的结局。那些当天被门格勒选中的妇女，对此一无所知。

二

时间：1899年7月

地点：英国·奥尔德姆

背景：1899年，大英帝国正处于它的顶峰。而此时，年轻但雄心勃勃的温斯顿·丘吉尔希望能够达成自己的政治抱负，所以他参加了奥尔德姆镇的议员选举，并顺利成为保守党的候选人之一，他迫切希望踏入政途，此为他能不择手段，于是他希望他美丽绝伦的母亲珍妮祝他一臂之力。

珍妮·杰罗姆

丘吉尔的母亲珍妮身上有很多特质，根据视角的不同，每一样特质都比前一样更吸引人或者更令人震惊，但她从来不会令人厌烦。美貌绝伦的她有着乌黑的亮发和陶瓷般娇嫩的肌肤，据说还有部分美国原住民血统，她的高祖母曾经被一名易洛魁人强暴。她的一举一动自信而优雅，让每一个见到她的男人都难以抗拒，并且让每一个女人都感到如临大敌。

珍妮不仅了解自己的美貌，也了解美貌所给予她的权力。她把它既当作一件武器，又当作一柄魔杖，时而用来让人心碎，时而用来诱惑那些她看中的人。即使在伦道夫仍然在世的时候，就有过她与别人调情甚至出轨的流言蜚语，在伦道夫去世后，她的身边更是公开聚集了一群有权有势的老年男性，而且让她的两个儿子惊愕的是，连一些英俊的年轻男子也徘徊在她左右。

多年以来，虽然丘吉尔的母亲有时会让他的日子不好过，但一直给他提供了很大帮助。在丘吉尔的坚持要求下，她利用自身魅力和花言巧语俘获了从剑桥公爵到首相再到威尔士亲王的所有人的心，并且明目张胆地要求他们帮助她的儿子赢得军事任命。如今，丘吉尔比以往任何时候都更需要她的帮助。他给她写信说：“这是一个有进取心的时代。我们必须尽最大的努力去争取。”

《帝国英雄》

就像去其他任何地方一样，珍妮衣着时髦、自信满满地来到了奥尔德姆。她全身上下都穿着代表保守党的蓝色，还打着一把同样颜色的小阳伞。她乘坐一辆装饰华丽的马车疾驰进入城镇，马车夫在前方正襟危坐，他的制服上点缀了许多蓝色丝带和玫瑰花结。她无论到了哪里都喜欢转头张望，看起来不像是一名政治候选人的母亲，而更像是一个美国舞台明星，来到这里是为了给一场沉闷的竞选活动播撒一些仙尘的。一名当地记者激动地说：“伦道夫·丘吉尔夫人很自然地成为所有人目光聚焦的对象。她在这些满是污垢的古老街道上引发了一阵轰动。”

三

时间：1882年9月

地点：美国·纽约

背景：19世纪后期，著名的“珍妮特”号船长乔治·德隆率领他的船员们远征北极，他的爱妻艾玛一直期盼丈夫凯旋，并坚持给德隆写信述说衷肠。然而，艾玛最后收到的，却是丈夫死亡的消息。

乔治·德隆和乔治·艾玛

到我们重逢之日，会很快把这一切全都忘记吧；一切像个噩梦——一个总算醒来了的可怕梦魇。不管你此刻的处境有多危险，我仍然坚信上帝，把希望维持得再久一点儿。我常常梦到你，你的样子还不错，只是很难过，不像素日那般强壮了。哦，我的最爱！我说不出有多爱你。你受了那么多苦，我感同身受，疼在心里。我一直向上帝祈祷。我最最亲爱的丈夫，再坚持一下，活下来，回到我的身边来吧！

（艾玛写给生死未卜的乔治·德隆的信件）

最初收到确切消息，知道丈夫已死时，艾玛陷入了短暂的紧张性精神分裂状态。她住在爱荷华州的伯灵顿，远离喧嚣，远离东岸的报纸和人们窥探的目光。她几乎无法接受这样悲惨的消息，仿佛那只是一个抽象的概念，是来自另一个世界的讯息。“我仿佛被大海淹没了，”她说，“只想一个人静一静。没有人打扰，不跟人说话，无知无觉。”

1884年纽约市为德隆举行的葬礼

但她随后便意识到，她有责任为珍妮特号探险代言，筛选丈夫的文件，编辑和出版他的日志，照顾他的遗产，以及同行的其他各位——无论是牺牲者还是幸存者——的遗产。按惯例，要为所有沉没的海军军舰组建一个官方调查法庭，这需要她的配合和证词。她需要安慰那些死难者的亲人，为他们争取勋章、嘉奖和抚恤金。不管她是否愿意，她知道，她代表着珍妮特号探险的公共形象。或许，她一生中余下的岁月都要扮演探险家的妻子的角色。

她一再地问自己，珍妮特号探险到底值不值得——他们经历了那么多艰险、苦闷、牺牲，却只是在人类最终寻找北极圣杯的路途上前进了那么一小步。“为了这点儿知识，让那么多人付出了生命，代价是不是太高了？”她问道，“人类的努力是不能这样衡量的。牺牲永远比安逸高贵，无私的生命在孤独的死亡中得到升华，世界因为苦难的赐予而变得更加丰饶。”

《冰雪王国》

1938年，年过80的艾玛·德隆出版了自己的回忆录《探险家的妻子》。艾玛·德隆一生都没有再婚，她晚年孤独一人住在她在新泽西购买的一处农场里——但她说自己很快乐。她说：“我一无所有，只剩下对丈夫的回忆了。”艾玛·德隆1940年去世，享年91岁。她被葬在伍德朗公墓，长眠在丈夫的身边。

四

时间：唐朝·周武时期

地点：中国·洛阳

背景：公元690年，武则天以周代唐，当上了皇帝。然而，朝廷史官编纂的记述历代大事的官方正史往往将她描述成非正统的、无情的篡位者，被男宠环绕，并利用裙带关系和恐怖手段进行统治。事实真是如此吗？

武则天像

尽管钟情于奢华、盛大的仪式，但武曌真诚地关心普通百姓的疾苦。有一次，武曌问她的宰相陆元方以乡村外事，陆元方回答说：“臣备位宰相，有大事不敢不以闻；人间细事，不足烦圣听。”武曌很厌恶他这种傲慢自大的态度，不久之后便将他贬职了。

为了供养大批守卫边疆的战士，武曌还提倡开垦归帝国所有的军用农场。通过这种方式，朝廷无需为补给军队征收太多农民耕种和收获的谷物。她还使救济粮仓保持丰足，从而在粮食不足的时候可开仓赈民。

在武曌摄政和统治的期间，她开展了很多扩建和改良帝国灌溉系统的项目。四川有很多沿河设置的水坝和路堤，同时还开凿了很多灌溉渠道，以引水到长安以西的干旱、崎岖之地，并使那些位于现在江苏和河南的农耕地变得更加富饶。甚至偏远的南部州县也建设了类似项目。在当今的桂林附近，武曌命人设置了一个水闸，将水分流，引至边远地区。

《武瞾》

尽管儒家历史学家批判武曌奢华过度，但是她确实经常减免劳役和赋税。虽然在管理权贵和精英方面她极其苛刻，但是她努力帮助劳苦大众发展农业，为整个帝国加强基础设施建设。