新书推荐 |《王朝：恺撒家族的兴衰》试读

作者：汤姆·霍兰

来源：甲骨文

发布时间 2020-11-24 10:30   浏览量 202

奥维德惊恐地发现，自己来到了托米斯。这座城市和他的风格毫不相符，是由先前的希腊殖民者开拓而成的，坐落在寒凉刺骨、狂风呼啸的黑海海岸上，地处罗马势力范围的边缘。奥维德抱怨托米斯只有漫无尽头的冬天。尽管这话夸张过了头，但此地夏季温和宜人的气候也没能缓解他的抑郁情绪。

很难想象还有比它更不像罗马的城市了。水是咸味的，食物也糟糕透了。这里没有人说拉丁语，托米斯人所说的希腊语也让奥维德觉得跟胡言乱语无异。四周树木稀少，满目荒凉，刹那间，世界首都的乐趣在他的记忆中灼灼闪烁，有如幻影。“在这儿，”他悲戚地反省道，“反倒是我成了野蛮人。”

论时尚，奥维德的品位不输罗马任何一人，但此刻，他身边的行省居民居然连自己有多偏狭土气都意识不到，这令他震惊万分。低矮倾颓的托米斯堡垒内，没人能体会并分担他对都市时尚的痛苦思念。城墙外的世界更是野蛮。北面约70英里处就是多瑙河。

在恺撒及其战略家的地图上，这代表着一道巨大的天然屏障，那宽阔的河面足以阻挡潜伏于对面的野蛮人的入侵；但实际情况出入很大。冬季，连三角洲外的海面都可能结冰，多瑙河河水自然也会牢牢凝固；这时候，河对岸原野上的蛮族就会骑着快马出现，他们胡须结满白霜，掠夺成性且绝不手软。

缕缕青烟从阴沉的天际袅袅升起时，意味着村庄已经付之一炬。身中毒箭的尸体形状扭曲，而身背行李的幸存者则由绳索或铁链拴着，在野蛮人的驱赶下蹒跚前行。噩梦中，奥维德常常梦见自己在躲避飞箭或被困棺材，醒来时发现房顶插满了箭矢。

每每望向托米斯城墙外围攻的蛮兵，他便感觉自己有如瓮中之鳖。罗马似乎不止遥望无垠，还软弱无能。“她是那样的美轮美奂，但绝大部分人几乎留意不到她的存在。”对奥维德这样热衷都市生活的人而言，这是一项惊人的发现。“他们不畏罗马人的武力。”

但他的焦虑还有更深层的原因。在奥维德看来，托米斯人和城门口的野蛮人并无二致。男人身穿羊皮裤，浑身毛茸茸的，难以形容；女人则将水罐放在头上。数世纪来，罗马没有一个人是这样生活的。

犹记得生活在繁华文明的大都市时，他还嘲笑第一公民对罗慕路斯时代的追忆，把第一代罗马人称作杀人犯、强奸犯和畜生。如今迁到世界尽头，他不禁感到自己仿佛也被流放到远古时代了。踟蹰在文明和野蛮的边界，奥维德深感自己生活在一个半人半兽甚至更糟糕的国度。他抱怨道，他们比“狼还野蛮”。

搁浅在这罗马势力范围的边缘，他凝望远方，只见一片黑夜漫漫无垠。他能感受到这种黑暗的广大和强大，能感受到它对自己一切身份的不屑一顾。难怪，在注意到居民们所说的退化的希腊语时，他开始担忧自己可能说不好拉丁语了。

野蛮主义也同样潜伏在罗马人体内。毕竟，罗马城的缔造者就吸吮过狼奶。在汩汩喷涌的喷泉兴起以前，在供时尚人士乘凉的门廊被建造出来以前，罗马的人们就“曾像野兽一样活着”。奥维德知道，罗马也曾是世界的一片黑暗之地。

或许只有远离都城风月场，来到文明的边缘后，才能真正了解罗马自远古以来的不朽发展进程，才能真正明白自己民族伟大的根源。自“流放到一片法治基础薄弱的边境地带”后，奥维德的时尚热情被第一公民带来的残酷真相狠狠嘲弄了一番。没有战争的胜利，便没有和平的艺术。

归根结底，文明人与野蛮人的区别不在于完善的排水沟，也不在于光彩夺目的神庙，更不在于对诗词歌赋的喜好，而是钢铁：军队列好阵、举着护盾进击所需的钢铁纪律。尽管罗马人曾由狼哺育，但他们手起刀落的娴熟并非源自兽性。严苛残酷的训练已将他们锻造成战斗链中的一环。

战士不能娶妻生子，战友是他们生命中的一切。军团不是一群动物，更像一台杀人机器。战士们敬奉玛尔斯为“前行者”。是他赐予了他们勇气，让他们迎着激烈的号角声整齐划一地行进，不畏艰险，一往无前。

和那连续沉重的步伐相对的，是敌人渺茫的胜利希望。即便最野蛮嗜血的蛮兵在向一支罗马军发起冲锋时，都极可能功亏一篑。多瑙河对面的野蛮部族习惯在“最出其不意的时刻有如飞鸟俯冲而来”。

与他们不同的是，罗马军队在耐力方面饱经历练。罗马士兵所受的训练为任何情况下都要直击对手要害，然后拾起步伐再度前进，继而浑身是血地再次直面敌人。若非如此，他们杀戮嚣张不敬之辈的本领也就不可能这般强大了。“是纪律，严格的军纪真正保卫了罗马的势力。”

一切皆来源于纪律：面对艰难险阻不屈不挠；在机会渺茫的情况下，仍坚忍不拔地追求胜利；在反反复复的逆转和叛乱中锲而不舍、矢志不移。出乎奥维德意料的是，在他抵达托米斯时，巴尔干半岛已不再是想象中桀骜不驯、威胁重重的荒凉之地，而是几乎已完全服帖了。这一驯服过程是漫长而艰巨的。

自渴望建功立业的屋大维宣布平定伊利里亚，以及十年后克拉苏击溃巴斯塔奈人以来，数十载光阴已穿梭流逝。最伟大的功勋莫过于提比略在退隐罗德岛前平定了现今的匈牙利，那里有野猪和更野蛮的部落出没。这些部落的成员被称作潘诺尼亚人，在与罗马的抗争中展现出了深入骨髓的反抗精神。

公元6年，当地不时爆发的反叛林火形成了一场恐怖的大火灾。商贩被屠杀，分遣队被全歼，马其顿被入侵。连第一公民都在这场毁灭性的叛乱面前慌了阵脚。他歇斯底里地向元老院警告道，若不采取紧急措施，潘诺尼亚人十天后就将兵临罗马城下。好在罗马最厉害的将军已从罗德岛归来，可供第一公民再次号令差遣。

耐心冷酷的提比略是领兵应对游击战的完美人选。他关心士卒的福祉，也同样留意遭受伏击的潜在危险。尽管都城屡屡厉声追索战果，但他充耳不闻。他所追求的是慢和稳。“在提比略看来，安全之道才是上策。”

历经数周乃至数月的较量后，提比略最终大败潘诺尼亚人。公元8年，潘诺尼亚人终于缴械投降，在河岸边成群地对这位胜利大将军匍匐称臣。第二年，当奥维德还在因首次见到野蛮人而吓得发愣时，烈火和杀戮已经在向巴尔干地区最后一个群山中的反叛据点蔓延。

年轻的日耳曼尼库斯第一次领兵作战，然而事实证明，他虽然富有魅力但作战能力非常有限。提比略接过任务后给了敌人致命一击。此地终于被完全平定了。从黑海到亚得里亚海，从马其顿到多瑙河，一大片疆土收归罗马统治之下。提比略得到了第一公民的诚挚感激和同胞们的热情赞赏。“胜利女神在罗马大将军的头上扑打着翅膀，将月桂花环戴在他的亮发上。”

但任务尚未结束。不止奥维德一人注意到：多瑙河对面的野蛮部族完全能够穿越磅礴的水流。哪怕最强大艰险的自然屏障都能被跨越。这对守护边疆的将士来说无疑意味着刺激和麻烦。

罗马人最引以为豪的一点在于，他们并非为征服而征服。他们冲锋陷阵，不是因为贪婪或嗜血，而是为了捍卫城市荣誉和盟友利益。可以说，他们是在保家卫国的路上征服了世界。这也就是为什么，在罗马政治家看来，“或许把我们的全球统治霸权叫作护国政权更为恰当”。

若非如此，天神又怎么可能让罗马成就千秋伟业呢？当然，这是一个设问句。整个世界如若置身罗马的监护之下，无疑会变得更加美好。奥古斯都主宰的光荣持久的和平岁月，用他自己的狂言傲语来说，取决于“四海皆朝服于罗马人民的统治”。当然，恰如那些望向多瑙河对岸的人所意识到的那样，事实上，要实现四海朝服，罗马仍有一段路要走。

但罗马的上层阶级越发深信，那一天终将到来，征服者和被征服者都将受益。抱负和责任在催他们奋进，更不用说的是，他们也遵从不言自明的神谕，这一切都推动着罗马继续向外扩张。终极奖赏——“无边无际的帝国”就在前方。

本文摘自《王朝：恺撒家族的兴衰》，作者是汤姆·霍兰（Tom Holland），英国著名历史学家，著有多部畅销作品，尤其擅长古希腊罗马历史写作。《王朝》一书的前作《卢比孔河》（Rubicon）获塞缪尔·约翰逊奖提名，并荣获2004年赫塞尔-蒂尔特曼历史学奖，《波斯战火》（Persian Fire）获2006年朗西曼奖。

相关阅读

王朝：恺撒家族的兴衰

[英] 汤姆·霍兰 著  | 严华容 译 

社会科学文献出版社·甲骨文 | 2020年10月

汤姆·霍兰试图以叙述史的形式填补史料与传闻之间的空白，帮助我们在轻信与过度质疑之间开辟一条追溯尤利安·克劳狄王朝历史的全新路径。从奥古斯都、提比略、卡利古拉到克劳狄乌斯和尼禄，这个家族主宰罗马的岁月是一个漫长的试验期，每个皇帝都在试探权力的边界。提比略从伟大的将帅转变为愤世嫉俗的隐士，卡利古拉骑马跨海、寻欢作乐，而尼禄则通过弑母之罪将自己打造为悲剧英雄。

在《王朝》这幅描绘罗马第一王朝的画卷中，霍兰将寻找这些事件的前因后果，或是这些谣言背后的创作动机，生动还原这个关于统治与毁灭的故事。