【书评】书评 | 生命是一件不愉快的事情，而他早已抽离其中

作者：索恩thornbird

发布时间 2022-10-20 10:04   浏览量 569

【新 书 推 荐】

这两个时代在叔本华生命的最后十年里终于走到了一起，作者在书中称之为“叔本华和他的时代”。

我们说人无法独立于时代而存在，这当然是真的。然而在看这本书的时候，我们会发现，叔本华确实是独立于时代的，无论是在家庭中，还是在他钻研的哲学领域，叔本华都算得上是一个“局外人”，他自身就是一个时代。

他借这种独立与抽离来观察自我，思考生命，欣赏世界。这是叔本华的生活方式，同时他也认为除此之外，我们无法理解世界。

萨弗兰斯基在书中这样解释叔本华的观点：失去空间，失去时间，失去自我，才能沉浸于观察之中。在世界中不去捍卫实现自我的利益，在某些时刻里从追求目标、掂量得失、行使权力中摆脱出来，只有这样人才能洞悉这个世界，才能“从可鄙的意志的欲望中解脱出来，不再受意志的奴役。”

叔本华借这种方式从忙碌的生活的磨盘抽离出来，从而实现了一种形而上学式的审美姿态：将世界变成一出戏，以愉悦的心情观赏这出戏时不能带有丝毫的利益相关。

上述充满哲思的思考充斥于叔本华的生活之中，他自己就曾说过，“生命是一件不愉快的事情，我下定决心，用思考生命的方式度过一生。”

《叔本华及哲学的狂野年代》可以视作是对上述“叔本华思考生命”的一种回应，作者试图思考叔本华的思考来理解这位哲人。

因此这并非是一本通常意义上的传记，或者我们可以称之为思想传记，作者萨弗兰斯基将叔本华的思想历程作为本书的重心加以描述。

当然，《叔本华及哲学的狂野年代》也包含了传记的基础内容，亦即叔本华的生平经历。上面说叔本华抽离于时代，这当然不是一种绝对的说法，没人可以彻底独立于时代，叔本华也并不例外，我们可以通过他的生活历程挖掘他与时代之间的互动与联系。

1788年，阿图尔·叔本华出生于德国但泽，父亲海因里希是一名巨商，丰厚的家庭条件给叔本华将来的道路打下了坚实的物质基础，他日后可以凭借父亲的遗产过活，自由地醉心于哲学思考，而不必靠哲学谋生。

但最初海因里希从未设想过将儿子打造为一名哲人思想家，他希望儿子像自己一样成为一名商人。

叔本华最初遵循了父亲给他预设的道路，决定从一名学徒做起。为了奖励儿子的决定，海因里希获准他陪同父母游历欧洲。

叔本华在日后总结了这次旅行，以一种充满哲思的方式：在青春萌动之年，一个人的心灵最容易受到各种印象的侵袭……通常会凭借空洞的言辞去描述所见所闻……从而消磨了原本敏锐的智性，使之退化。

但叔本华特别强调，“而此时的我则有不同”，这或许也可以算作一次抽离，他没有像大多数年轻人一样用空洞的言辞消磨了敏锐的智性，反而他借助这次旅行养成了一个习惯：那就是不要仅仅满足于事物的名称，而是要观察和研究事物本身，并坚决地将从这种直观中得出的认识置于名称之前。

我们很难想象，如此满怀哲思的人会甘愿在学徒店消磨自己。事实也正是如此，叔本华并没有在商业里耽搁太久，他得救了——却是以一种惨痛的方式。

1805年，父亲海因里希的逝世是叔本华得救的契机。父亲去世了，意味着没人逼他从商了，但同时他也失去了一个荫蔽，尤其是此时的叔本华尚未成年。

此后，叔本华将和母亲约翰娜，妹妹阿黛拉相依为命。但事实上这种相依为命也并没有持续太久，以叔本华和母亲、妹妹的决裂而惨淡告终。

事实上，比起父亲海因里希，萨弗兰斯基在书中重点讲述了母亲约翰娜对叔本华人生的影响。

海因里希的死，最先解放的不是儿子叔本华，而是妻子约翰娜，约翰娜摆脱了这段不幸的婚姻，第二年就搬去了魏玛，并且与包括歌德在内的一种上流名人展开了交往，成为了彼时社交圈内的名人，后来还成了风头无二的作家。

在很长的时间里，比起儿子叔本华，母亲约翰娜的名声反而更响亮。

然而叔本华对于母亲的成功表现得却并不热烈，甚至导致了母子的决裂。萨弗兰斯基认为叔本华反感母亲的原因在于，他觉得母亲背叛了父亲。

这是真实原因吗？我们不得而知，而且将永远无法知晓，尽管萨弗兰斯基在书中谈及了许多叔本华的家事，但事实上我们旁观者很难知晓任何一个家庭内部的真相。

恰如约翰娜所写下的一句话，“浮光掠影的一瞥是无法洞悉这一切的。”

上述无法知晓事实上无关紧要，因为叔本华的家事并不是本书的重点，尤其是在1814年叔本华与母亲决裂之后，母亲几乎再没有给他的人生带来影响，妹妹阿黛拉与他的联系也不甚紧密。

真正与叔本华紧密相连的，只有他的哲学思想。

叔本华并非在父亲刚去世就立马改弦更张，转到哲学的道路上。父亲遗留的影响还在发挥作用。但迟至1811年，叔本华就下定决心与哲学相伴一生了。

这一年，叔本华在与年迈的维兰德的交往中透露了自己的志向。

维兰德警告他不要学习那种像哲学一样“不实际的专业”。然而叔本华却斩钉截铁地回答，“生命是一件不愉快的事情，我下定决心，用思考生命的方式度过一生。”

叔本华确实也是这样做的，但这并没能给他带来通常意义的快乐，萨弗兰斯基在本书开头就指出，“生存的痛苦促使他进行哲学思考，可越是思考，这种痛苦越是挥之不去。”

这一矛盾并不令人意外，因为理性并不会成为快乐的来源，这是所有哲学家们共同的，无法消弭的痛苦。

对此，萨弗兰斯基在后文又说，“真正的哲学家则过着一种‘充满危险，但自由’的生活：或新或旧、经过伪装的种种确定性无法为哲学家提供庇护。”

哲学家们注定要忍受这种被抛弃的无家可归状态，或者说，只有能忍受这种感受才能成为哲学家。

这又是一种抽离，对公众舆论的抽离，因为公众舆论注重的是具体实在的东西。这种抽离的代价是格格不入，赏赐则是思想的自由。

尽管哲学家通常都是痛苦的，但叔本华的痛苦还要更多，他不光要承受格格不入，还要承受无人问津。

和很多文学家、艺术家一样，叔本华的名声与地位也来得太晚（好在他最终还是等到了），当下被奉为经典的叔本华著作，在叔本华活跃的时代并不受重视。

1818年，叔本华的《作为意志和表象的世界》出版，销量惨淡，以至于大部分库存后来被拿去回收造浆了；

1836年，叔本华的《论自然中的意志》出版，一年之后，出版商告知叔本华销量只有125册。

在长达30余年的哲学生涯中，叔本华扮演着一种局外人的角色。

甚至1820年叔本华在柏林大学开课时，因为感兴趣的人太少，以至于无法开课；或许在这里还有另一重打击：在叔本华隔壁授课的是黑格尔，座无虚席。

一直到黑格尔十年之后去世，叔本华都没能取得那样的成功，按照萨弗兰斯基的说法，“他还没有正式上场，就已经隐退了。”

既然无人倾听，叔本华索性也放弃了哗众取宠，他拒绝“混淆真理与光彩照人的自我表演”。

但在萨弗兰斯基看来，叔本华虽然自己不肯轻易承认，但他却是在等待回应，他不会为自己去寻找甚至赢得观众，但在心底，叔本华依旧希望观众能够来找寻他。

叔本华用孤芳自赏来肯定自己学说的价值。

我们以后见之明的眼光来看，叔本华显然是睿智的，他撑过了三十余年的默默无闻，终于等来了迟到的光环，此后这光环再未熄灭。

叔本华的声名鹊起始于19世纪50年代。

这个时候叔本华正在创作《附录和补遗》，1850年，叔本华表示完成这部作品之后，他打算封笔，毕竟这个时候他已经年逾六十，不再年轻了。

但没想到正是这本封笔之作引发了大众对叔本华的关注，尤其是其中的《人生智慧箴言》，在1850年之后迅速成为了那些有学识的市民家中必备的书籍。

在这本书中，叔本华要求人们主动适应“维护自我的原则”，要求人们能够过一种适度的“幸福”生活，告诫人们：如果无法避免随大流，那么至少要持某种怀疑态度。

看得出来，即便在声名到来之后，叔本华依旧没有放弃他对于生活，对于生命，对于世界的抽离态度，他的怀疑证实了他的抽离。

但如果认为叔本华彻底活成一座孤岛，那也并不恰当。事实上，叔本华与社会的关系处于一种恰到好处的平衡之中，他自己给予了这种平衡一种精妙的解释：社会好比一团火，聪明人与之保持适当的距离而得以取暖；傻瓜则不是因为靠的太近而被灼伤，就是抱怨火的灼热而逃之夭夭，在孤寂寒冷之中哀号。

毫无疑问，叔本华所说的聪明人包含他自己在内，他借由与社会保持适当的距离来进行观察，这是他认识世界与自我的方式，也是他思考哲学的方式。

叔本华将这种思考与观察一直延续到生命的尽头，一直到1860年，这位哲人在平静中走向既定的死亡。